我回石門村八年，前五年都在替他們鋪路。
修生產路、建冷庫、找車隊、跑市場，能做的我都做了。
三年前，他們又把一張三百八十七萬的預算表拍到我面前。
“陳野，橋修好，全村都記你的好。”
我信了。
三年後，橋通了，村裏蓋起新房；橋也塌了。
陳大山當着記者的面指着我罵：“豆腐渣工程，賠錢！”
我公司破產，老宅被佔，死在逃離暴雨的山路上。
臨死前才知道，橋上的護欄和鋼索，是陳虎帶人親手拆的。
再睜眼，我回到了三年前，陳大山帶人逼我籤修橋協議那天。
他把筆遞到我面前：“陳野，鄉親們都等着你呢。”
我看着那張熟悉的臉，只說了一句：
“橋不修了。”
當天晚上，我把原本準備修石門橋的資金，全部轉進了隔壁青溪村的項目賬戶。