第1章

1

我回石門村八年，前五年都在替他們鋪路。

修生產路、建冷庫、找車隊、跑市場，能做的我都做了。

三年前，他們又把一張三百八十七萬的預算表拍到我面前。

“陳野，橋修好，全村都記你的好。”

我信了。

三年後，橋通了，村裏蓋起新房；橋也塌了。

陳大山當着記者的面指着我罵：“豆腐渣工程，賠錢！”

我公司破產，老宅被佔，死在逃離暴雨的山路上。

臨死前才知道，橋上的護欄和鋼索，是陳虎帶人親手拆的。

再睜眼，我回到了三年前，陳大山帶人逼我籤修橋協議那天。

他把筆遞到我面前：“陳野，鄉親們都等着你呢。”

我看着那張熟悉的臉，只說了一句：

“橋不修了。”

當天晚上，我把原本準備修石門橋的資金，全部轉進了隔壁青溪村的項目賬戶。

1

我說完“橋不修了”，院子裏靜了兩秒。

隨後，六十多個人一起炸開。

“陳野，你再說一遍？”

“你爸當年喫的是石門村的飯！”

“有錢給城裏老闆修橋，沒錢給自己鄉親修橋？”

陳虎站在人羣最前面，手裏還捏着那份施工意向書。

紙邊被他攥皺，像已經攥住了我的錢。

陳大山沒有立刻罵我。

他是石門村支書，最懂甚麼時候裝長輩。

他嘆了口氣，拍了拍我的肩。

“陳野，別賭氣。”

“這座橋，村裏盼了多少年。”

“三百八十七萬對你來說不算甚麼，可對鄉親們來說，是一條命。”

我看着他那隻手。

上一世，就是這隻手，在橋塌之後把我推到記者面前。

“工程是陳野負責的，錢也是他管的，出了事，他必須給全村一個交代。”

那時候我才知道，人不要臉的時候，連恩情都能變成證據。

八年前，我第一次回村投資。

石門村沒有一條像樣的路，雨季一來，三輪車陷在泥裏，果子爛在筐裏。

前兩年，我墊錢修生產路、建冷庫，把村裏的山貨從泥地裏送進了鎮上的批發市場。

第三年，我找車隊、跑銷路，給村裏重新做了包裝和收購標準。陳虎的貨車從一天一趟，變成一天六趟。

他買新車那天，還給我敬酒。

“野哥，以後你一句話，我陳虎上刀山下火海。”

第四年和第五年，我又給村裏修排水、接灌溉、改倉庫，連村裏的電線和路燈都是我找人重新做的。

那五年裏，石門村能見到的每一條新路、每一盞新燈，幾乎都有我的錢。

五年後，陳大山才找上我，說石門河上的老木橋撐不住了。

那是三年前。

他把一張預算表拍到我面前。

三百八十七萬。

“你先墊着，等橋通了，村裏賺了錢慢慢還。”

我信了。

三年後，橋終於通了，石門村的農家樂開了六家，橋頭那幾塊荒地漲了三倍。

可我沒等到他們還錢。

我只等到暴雨夜裏的一通電話。

橋塌了。

護欄斷了，鋼索被切開，橋面還有人倒過廢機油。

陳大山卻帶着全村人堵住我。

“豆腐渣工程。”

“賠錢。”

“陳野，你不能害完鄉親就跑。”

後來我的公司被查，項目被停，父親留下的老宅被他們強佔。

我死前最後看見的，是陳虎把切下來的鋼索裝車帶走。

現在，陳虎又站在我面前。

“陳野。”他把施工意向書往桌上一拍，“大家都等着過河，你裝甚麼清高？”

我把一份新協議推過去。

“可以修。”

人羣立刻安靜。

陳大山眼裏閃過一點笑。

我翻開第一頁。

“土地補償按標準發放，資金專款專用，工程維護由受益人共同承擔。”

我翻到第二頁。

“施工、驗收、維修全部公開，誰破壞誰賠，誰簽字誰負責。”

院子裏沒人說話了。

陳虎臉色變了。

陳大山拿起協議，只看了十秒，就把紙撕成兩半。

“你跟鄉親們講這個？”

碎紙落在地上。

我點頭。

“對。”

“講規矩。”

劉桂香立刻坐到地上哭。

“老天爺啊，石門村養出個白眼狼！”

“有錢了，連祖宗都不認了！”

她一哭，後面那些人就有了膽子。

有人罵我忘本。

有人罵我黑心。

還有人說，要去鎮上告我侵吞村裏的項目款。

我聽着，連眼皮都沒抬。

上一世，我就是太怕這些話。

怕父親在村裏的名聲壞了。

怕別人說我賺了錢就不認鄉親。

怕那些曾經拍着我肩膀喊我“大恩人”的人，轉頭戳我脊樑骨。

所以我讓了一次又一次。

讓到最後，他們真以爲我的命也該讓出去。

陳大山沉下臉。

“陳野，你今天敢不籤，我明天就讓全村人知道，你是怎麼對鄉親的。”

我把被他撕碎的協議撿起來，丟進垃圾桶。

“那你去說。”

“橋不修了。”