十八歲那年，我拿到了外省重點大學的錄取通知書。
媽媽卻突然查出重病，哭着拉住我的手：
“你走了，媽可能連最後一面都見不到你。”
我撕掉錄取通知，留在縣城讀專科。
後來妹妹去省城上學，我替她交學費；
爸爸常年跑貨運，我辭職照顧媽媽；
相戀五年的男友求婚，我也因爲她一句“胸口疼”取消了婚禮。
十年裏，她每天按時吃藥，逢年過節都要提醒我，她的命是靠我守着的。
直到妹妹結婚，我去酒店後廚替媽媽取保溫飯。
隔着半扇門，我聽見舅媽問她：
“當年的體檢單是你找人改的吧？這麼多年還裝呢？”
媽媽笑得輕鬆。
“不裝怎麼辦？她從小主意大，不拴住她，誰留在家裏伺候我？”
妹妹低聲說：“姐要是知道......”
“她捨不得不管我。”
我站在門外，刪掉了爲媽媽預約的專家號。
婚宴開始前，將家門鑰匙放在禮金桌上，坐上了男友所在城市的高鐵。
她用一場假病，困住了我的十年。
從今天起，我也該爲自己而活了。