第1章

1

十八歲那年，我拿到了外省重點大學的錄取通知書。

媽媽卻突然查出重病，哭着拉住我的手：

“你走了，媽可能連最後一面都見不到你。”

我撕掉錄取通知，留在縣城讀專科。

後來妹妹去省城上學，我替她交學費；

爸爸常年跑貨運，我辭職照顧媽媽；

相戀五年的男友求婚，我也因爲她一句“胸口疼”取消了婚禮。

十年裏，她每天按時吃藥，逢年過節都要提醒我，她的命是靠我守着的。

直到妹妹結婚，我去酒店後廚替媽媽取保溫飯。

隔着半扇門，我聽見舅媽問她：

“當年的體檢單是你找人改的吧？這麼多年還裝呢？”

媽媽笑得輕鬆。

“不裝怎麼辦？她從小主意大，不拴住她，誰留在家裏伺候我？”

妹妹低聲說：“姐要是知道......”

“她捨不得不管我。”

我站在門外，刪掉了爲媽媽預約的專家號。

婚宴開始前，將家門鑰匙放在禮金桌上，坐上了男友所在城市的高鐵。

她用一場假病，困住了我的十年。

從今天起，我也該爲自己而活了。

......

高鐵駛出縣城不到十分鐘，媽媽的電話就追了過來。

“你去哪兒了？酒店的人說你沒給我取飯，家門鑰匙怎麼也放在禮金桌上？”

她語氣急促，卻聽不出半點胸口不適。

我望着窗外飛速後退的樓房，輕聲說：“我去找周敘。”

電話那邊靜了兩秒。

緊接着，媽媽倒吸一口涼氣。

“晚晚，媽心口疼，你快回來。”

十年來，只要我試圖離開，她就會說這句話。

第一次，我嚇得放棄大學。

後來我辭掉護士的工作，守在她牀邊整整兩年。

周敘穿着西裝站在婚禮酒店門口等我時，她也是捂着胸口倒下的。

等我從醫院趕回來，賓客已經散了，周敘一個人收起了我們的迎賓照。

那天，他沒有怪我。

只在臨走前說：

“林晚，你甚麼時候想過自己的日子，再來找我。”

此刻，我終於作出決定。

“藥在牀頭第二層，急救電話是120。妹妹和爸爸都在酒店，他們會照顧你。”

“你說甚麼？”

媽媽的聲音陡然拔高。

身後傳來妹妹的勸阻聲，她卻哭得更兇：

“我養你這麼大，你爲了一個男人，連我的死活都不管了？”

車廂裏有人看過來。

我把手機拿遠了一些。

“你不會有事。”

畢竟，那張所謂的重病診斷書，從一開始就是假的。

電話被重重掛斷。

半分鐘後，爸爸的信息跳出來。

【你媽犯病了，馬上回來。】

妹妹也發來一長串語音，指責我故意在她婚禮上鬧事，讓全家下不來臺。

我沒有回覆，只退出家庭羣，停掉了媽媽銀行卡上的自動扣款。

那些藥，大多是維生素和普通保健品。

十年裏，我卻每個月固定轉四千，供她複查、買藥，也供妹妹讀書、買房、辦婚禮。

下午五點，高鐵抵達江城。

周敘站在出站口，手裏沒有花，只拿着一件外套。

兩年沒見，他瘦了些。

他接過我的行李箱，甚麼也沒問。

走出車站時，我才發現箱子輕得可憐。

十年的人生，最後只帶走了幾件衣服和一疊證書。

周敘把我帶到一套小公寓。

“次臥收拾好了，你先住。工作和房子的事，慢慢找。”

我低頭換鞋，看見玄關櫃上放着一雙嶄新的女士拖鞋。

尺碼正好。

手機再次響起。

這次是媽媽發來的照片。

她躺在酒店休息室，手背上貼着輸液膠布，臉色蒼白。

【醫生說我受不得刺激。你今晚不回來，以後也別認我這個媽。】

我盯着照片看了片刻，把它放大。

輸液管垂在牀邊，另一端根本沒有藥瓶。

周敘順着我的目光看了一眼，沒有拆穿，只問：“要回去嗎？”

我按滅屏幕。

“不回了。”

這三個字說出口，我才發現，原來拒絕她，並不會天塌地陷。