我女兒蕭雲昭，長公主嫡女，落地便封了縣主。
可她卻守活寡挖了十五年野菜。
十五年前，她嫁給那一科的狀元郎裴彥之。他跪在公主府門前發誓：
“若負雲昭，便叫我功名盡毀，不得善終。”
我信了。
她隨他去了千里外的青州，信從月月一封減到一年一封，去年冬天徹底斷了。
我趕到青州那天，裴府門前掛滿紅綢，正在辦及笄宴。
我讓嬤嬤上門遞帖。
門房倚在階上，眼皮都沒抬，伸手一撥，帖子就落了地。
“哪來的？府裏有喜，閒雜人等一概不見。”
“奉公主之命。”嬤嬤說。
門房嗤地笑出聲：“公主？”
“我們主母是京裏來的顧夫人，早定下的。您這帖子，接不了。”
我坐在轎裏，聽得一清二楚。
狀元郎的夫人，姓顧。
那我女兒，算甚麼？
後來是守門的小廝，隔着門縫壓低了嗓子——
“那位蕭娘子？早貶成妾了。”
“後院住着，挖野菜，守活寡，守了十五年。”
我站在門外，從頭到尾，沒看見我的女兒。
我只看見紅綢。
紅綢底下，是“顧夫人”三個字。
一牆之隔。
牆那邊，別人家的女兒及笄受賀，滿堂道喜。
牆這邊，我的雲昭拿野菜填肚子。