我們家有個規矩。
誰更安靜,誰就能得到獎勵。
"女孩子要文靜才惹人疼。"
妹妹棠棠從小就懂這個遊戲。
在外人面前她永遠垂着眼睛小聲說話。
而我天生嗓門大,笑起來整棟樓都能聽見。
所以每個月的安靜之星永遠是棠棠。
獎勵是和媽媽單獨出去喫飯、逛街、買新衣服。
而我只能得到一句:
"你看看你妹妹,再看看你。"
爲了得到那顆星,我開始練習閉嘴。
上課不舉手,喫飯不說話,被同學欺負也咬着嘴脣不吭聲。
三個月後,我終於拿到了人生中第一顆安靜之星。
媽媽看了看錶,說今天太晚了,下次再帶我出去。
棠棠趴在媽媽耳邊說:
"姐姐是故意裝的,她在學校可吵了。"
媽媽罵得我不敢開口爭辯。
初中軍訓我中暑暈倒,妹妹又說我裝。
於是高二體檢查出心臟有雜音,我沒說。
大一獻血時當場休克,我也沒說。
直到發現自己有心臟病的那天,我意外的平靜。
我死後一定是媽媽心裏最文靜的小孩。
我們家有個規矩。
誰更安靜,誰就能得到獎勵。
"女孩子要文靜才惹人疼。"
妹妹棠棠從小就懂這個遊戲。
在外人面前她永遠垂着眼睛小聲說話。
而我天生嗓門大,笑起來整棟樓都能聽見。
所以每個月的安靜之星永遠是棠棠。
獎勵是和媽媽單獨出去喫飯、逛街、買新衣服。
而我只能得到一句:
"你看看你妹妹,再看看你。"
爲了得到那顆星,我開始練習閉嘴。
上課不舉手,喫飯不說話,被同學欺負也咬着嘴脣不吭聲。
三個月後,我終於拿到了人生中第一顆安靜之星。
媽媽看了看錶,說今天太晚了,下次再帶我出去。
棠棠趴在媽媽耳邊說:
……
“你昨天又在家裏作甚麼妖?”
這是爸爸出差半個月回家對我說的第一句話。
我正坐在餐桌邊喝白粥。
手指無意識地摩挲着玻璃杯。
“我沒作妖。”
我甚至沒有抬頭看他。
自從生病後,連解釋的慾望都被抽乾了。
爸爸把公文包扔在沙發上。
煩躁地扯開領帶。
“你妹妹昨天晚上哭着給我打電話,說你爲了個破盒子要打她。”
“林音,你都大二了,能不能別總像個刺蝟一樣扎人?”
棠棠從臥室裏走出來。
她穿着新買的白裙子。
頭髮梳得整整齊齊。
頭上彆着的,正是那個用我的藥盒裝過的珍珠髮卡。
……