「房子是我的，你愛死哪死哪！」
我拾荒三十年養大的棄嬰侯建軍，爲八套房叫人把我擡出雜物間，當衆撕了房產證。
他當我糊塗，哄我按手印占房。
可這房從頭到尾是我跟死鬼男人的，半間都換不走。
媳婦親家當街反目，一羣人圍着八套咬成一團。
八套到底歸我，半磚沒給賊。
他跪在門外喊媽時，我沒開門。
「房子是我的，你愛死哪死哪！」
我拾荒三十年養大的棄嬰侯建軍，爲八套房叫人把我擡出雜物間，當衆撕了房產證。
他當我糊塗，哄我按手印占房。
可這房從頭到尾是我跟死鬼男人的，半間都換不走。
媳婦親家當街反目，一羣人圍着八套咬成一團。
八套到底歸我，半磚沒給賊。
他跪在門外喊媽時，我沒開門。
紅榜是大清早貼出來的，貼在老街口那面磚牆上，紅紙黑字，一張挨一張。
我拎着編織袋路過，腳沒停，眼卻掃到了自家門牌號。
門牌號後頭跟着一行字：補償安置房，八套。
街口一下炸了鍋，賣油條的老周把長筷子擱在鍋沿上，湊過來跟我說：「桂枝嫂子，你這下可算熬出頭了，八套！」
他又壓着嗓子補了句：「你家建軍天不亮就在街口打轉，逢人就問看見你沒，那殷勤勁兒，我當是他轉了性。」
我笑了笑，把編織袋往肩上提了提。
八套。
我在這條街撿了三十年破爛，從一根紅頭繩撿到手，撿到頭髮白了一半，甚麼值錢甚麼不值錢，眼一搭就明白。可這八套房砸下來，我心裏頭沒半分發飄，反倒跟那房的牆基似的，沉着。
……
回家的路不遠，侯建軍一路攙着我，攙得那叫一個小心，好像我是個一碰就碎的瓷瓶。
我心裏冷笑。
上回他這麼攙我，還是八年前他娶媳婦，要我把攢了半輩子的錢拿出來給彩禮。
自打娶了何素琴，他看我的眼色就變了。我一身破爛味，手上全是裂口子，他嫌我丟人。孫子開家長會，從來不讓我去；有外人問起我，他跟人說我是「老家來的親戚」。
這些我都裝沒聽見。
德順剛走那陣，我是真難。後事是我一個人辦的，抱着他的骨灰盒回來，對着這間空蕩蕩的新房，坐了整整一宿，眼淚把前襟都打溼了。可天一亮，我擦乾臉還得爬起來，竈要燒，日子要過，沒人替我扛。
也就是打那時候起，我挎上了編織袋，這一挎，就是三十年。
我在意的不是這個，我在意的是，他的眼，越來越多地往這老房上瞟。
老街要拆的風聲，傳了不是一天兩天。打前年起，就有人拿着尺子來量房。侯建軍從那時候起，就開始在我跟前繞。
他繞甚麼，我心裏有數。
他哄我說，拆遷的事麻煩，我不識字，跑手續喫虧，讓我把甚麼都交給他，他給我養老送終。有兩回，他拿着紙啊本啊的讓我按手印，說是登記、覈對，說街坊都按了，就差我一個，在一旁催得急。
我按了。
可我按的是啥，轉頭就託谷嬸她外甥女，一個念過大學的姑娘，幫我看明白了。
不看還好，一看，谷嬸氣得直哆嗦，拉着我說：「桂枝姐，建軍這是要把房......」
我按住她的手，搖了搖頭。
……