我六十三，守寡帶大孫子李家輝。
孫子中了全省狀元，記者上門，兒子卻一把把我推出鏡頭，賠笑指我：「這是幫工，不認識。」
這話我頭天夜裏就聽見，早翻出竹籃、描紅本。
我沒哭，轉過身把竹籃擺到鏡頭前。
後來鏡頭沒挪，孫子只站我身邊，兩口子當場變臉，爭着喊媽，當院撕打，我水都沒喝。
當晚全播，他下跪求我，我沒扶。
我六十三，守寡帶大孫子李家輝。
孫子中了全省狀元，記者上門，兒子卻一把把我推出鏡頭，賠笑指我：「這是幫工，不認識。」
這話我頭天夜裏就聽見，早翻出竹籃、描紅本。
我沒哭，轉過身把竹籃擺到鏡頭前。
後來鏡頭沒挪，孫子只站我身邊，兩口子當場變臉，爭着喊媽，當院撕打，我水都沒喝。
當晚全播，他下跪求我，我沒扶。
那天后晌我正蹲在院裏翻豆角，攤了一笸籮，準備曬成幹，冬天給家輝燉肉。
院門哐噹一聲被推開，麥嬸人沒進來聲先到，她拍着大腿喊，「桂蘭姐，快別擺弄你那豆角了，你家家輝，中了狀元了。」
我手裏的豆角撒了一地，可我心裏頭沒撒，我早知道這娃能行，他熬過的那些夜、寫禿的那些筆頭，我都看在眼裏。
我說，「啥狀元，麥嬸你慢些說。」
麥嬸喘着氣，「全省的狀元，收音機裏都報了，李家輝，咱村李家輝，分最高的那個。」
院牆上這會兒已經扒了好幾顆腦袋，都是放學的娃，他們齊聲喊，「太奶奶，家輝叔中狀元啦。」
我扶着笸籮沿站起來，六十三歲的人了，腿蹲麻了，站起時眼前黑了一下。
我沒像麥嬸那樣蹦，也沒喊，我就站在那兒，手在圍裙上擦了擦，心裏頭有個東西，慢慢地落了地。
這三年，值了。
……
家輝這娃，命苦。
他爹孃忙着地裏那點活，又顧着耍，娃剛斷奶就塞給了我，是我一口粥一口飯拉扯大的。
娃打小就懂事，別的娃上樹掏鳥、下河摸魚，他搬個小板凳坐我旁邊，看我納鞋、看我描紅，安安靜靜的。
後來他上了高中，在鎮上，離家十里地，一個月纔回來一趟。
學校食堂的飯寡淡，一個月不見幾回肉，娃正長身子，我心疼。
我跟保國說，「娃在學校喫不好，我給他送點。」
保國當時正看電視，頭都沒抬，他說，「送啥送，十里地呢，你不嫌累。」
我沒接他的話，第二天就開始送了，他不疼娃，我疼。
每天天不亮我就起來，竈膛生火，鍋裏燜上米飯，炒一罐子家裏醃的鹹菜，再臥兩個雞蛋，逢着集日割一小塊肉，給娃燉上。
山裏的喫食我都會做，餈粑、臘肉、菜乾，我換着花樣裝，就怕娃喫膩。
飯用一塊舊布包了塞進竹籃，竹籃上頭再蓋一層，怕涼。
那隻竹籃還是我嫁過來時自己編的，用了四十多年，邊沿磨得發亮，換過兩回底。
我挎着籃子出門，天才矇矇亮，露水打溼了褲腳。
十里山路，我數着步子走，翻一道梁，過一條河，再走二里田埂，就到鎮上了。
娃下了早自習出來，在校門口接我，他頭一回見我走那麼遠來，眼圈就紅了。
……