第1章

第一章

我六十三，守寡帶大孫子李家輝。

孫子中了全省狀元，記者上門，兒子卻一把把我推出鏡頭，賠笑指我：「這是幫工，不認識。」

這話我頭天夜裏就聽見，早翻出竹籃、描紅本。

我沒哭，轉過身把竹籃擺到鏡頭前。

後來鏡頭沒挪，孫子只站我身邊，兩口子當場變臉，爭着喊媽，當院撕打，我水都沒喝。

當晚全播，他下跪求我，我沒扶。

那天后晌我正蹲在院裏翻豆角，攤了一笸籮，準備曬成幹，冬天給家輝燉肉。

院門哐噹一聲被推開，麥嬸人沒進來聲先到，她拍着大腿喊，「桂蘭姐，快別擺弄你那豆角了，你家家輝，中了狀元了。」

我手裏的豆角撒了一地，可我心裏頭沒撒，我早知道這娃能行，他熬過的那些夜、寫禿的那些筆頭，我都看在眼裏。

我說，「啥狀元，麥嬸你慢些說。」

麥嬸喘着氣，「全省的狀元，收音機裏都報了，李家輝，咱村李家輝，分最高的那個。」

院牆上這會兒已經扒了好幾顆腦袋，都是放學的娃，他們齊聲喊，「太奶奶，家輝叔中狀元啦。」

我扶着笸籮沿站起來，六十三歲的人了，腿蹲麻了，站起時眼前黑了一下。

我沒像麥嬸那樣蹦，也沒喊，我就站在那兒，手在圍裙上擦了擦，心裏頭有個東西，慢慢地落了地。

這三年，值了。

保國從屋裏衝出來，鞋都穿反了，他一把搶過麥嬸手裏的手機，翻來覆去地看，手都在抖。

美鳳跟在後頭，臉上的粉還沒抹勻，嘴已經合不上了，她連說，「我就知道我兒子行，我就知道。」

我瞧着她那模樣沒吭聲，這話她也就這會兒敢說，家輝燈下苦讀的那些個晚上，她早早睡了，連燈油都嫌費。

鄉親們陸陸續續湧進院，道喜的、塞紅雞蛋的、問分數的，小小的院子擠得轉不開身。

保國挺着胸脯站在臺階上，一根菸接一根菸地散，他這輩子沒被這麼多人圍着過，腰桿挺得比院裏那棵老槐樹還直。

二大爺擠到我跟前，問我給娃喫啥長大的，腦子這麼好使。

我說，「山裏有啥喫啥，核桃、雞蛋、自家種的蘿蔔青菜，我娃不挑嘴。」

旁邊幾個小媳婦追着問，「嬸子，你是咋教的，俺家那個一摸書就犯困。」

我笑了，「陪，娃在燈下寫，你在燈下做活，他抬頭能瞧見你，心裏頭就穩當，比你在旁邊罵一百句都管用。」

她們把這話當真了，一個個點頭，「趕明兒也試試。」

我端了盆水在角落裏洗手，沒人顧得上我，我也樂得清靜。

麥嬸湊過來，小聲說，「桂蘭姐，你咋不高興呢，這是多大的喜事。」

我笑了笑，「高興，咋不高興，我這心裏頭，比誰都高興。」

我是真高興，這狀元不是天上掉下來的，是我三年送飯、山路跑斷，一天一天熬出來的。

只是這話我沒跟麥嬸說，也不打算跟誰說，娃有出息比啥都強，我一個半截入土的老婆子，要那個名分幹啥。

日頭偏西的時候，賀支書拄着柺杖來了，他一進門就找我。

賀支書說，「桂蘭吶，這娃是你一手帶大的，縣裏剛纔來了電話，說融媒體的記者明兒一早就上門，要拍咱寒門是咋教出狀元的。」

保國一聽記者兩個字，眼睛一下子亮了，他搶上前問，「賀支書，記者拍啥，咋拍，上電視不。」

賀支書說，「上，全縣都能看着。」

保國樂得直搓手，美鳳在旁邊拽他袖子，兩口子交換了個眼神，那眼神我瞧得明白。

我擦着手慢慢退到竈屋門口，瞧見美鳳把保國拉到一邊，壓着嗓子說了句啥，保國的眉頭先是一皺，隨即點了點頭，還往我這邊瞟了一眼。

那一眼別人瞧不出啥，我心裏頭跟明鏡似的，這是開始盤算，怎麼把我往外摘了。

夜裏我翻來覆去沒睡踏實，窗外頭有蛐蛐叫，我睜着眼睛看房梁，我不慌，活了六十三，啥人沒見過，我倒要瞧瞧，明兒這院裏，他們能唱出啥戲來。