姐姐墜江後屍骨無存，外甥又只認和她相似的我，娘便將我嫁進謝府。
我原以爲，這輩子不過是做個稱職的姨母。
可孩子稍大些後，謝停雲仍夜夜來我房裏。
他記得我不吃薑，知道我冬夜腳涼，我葵水痛極時還會送來湯婆子。
這樣細碎的日子過了四年，我也有了身孕。
姐姐卻在這時被人送回京城。
她失了記憶，在漁村養了許久的傷。
家宴上，謝停雲習慣性替我挑湯裏的姜。
姐姐看見，忽然笑了：
“以前常唬你，說挑食嫁人後可沒人慣着。”
“如今看來，你到底尋了個知冷知熱的好歸宿。”
謝停雲的筷子僵在半空，剩下兩片姜浮在湯麪，最後是我自己挑了去。
姐姐忘記了和他有關的一切，謝停雲便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。
其中一封寫滿了我。
妹妹忌姜，妹妹怕冷，妹妹小日子受不得寒。
末尾是他的批註：“你惦記的人，我都會替你照顧。”
我摸着小腹，不敢再往下看。
那些使我相信自己被珍重的瞬間，竟早在我嫁來以前，便已一一寫好。
他待我的細心，沒有一分是假的。
可這場無微不至的深情，也只是他愛屋及烏的臨摹。