回槐水鎮的船上，有人告訴我，十年前寒衣節戲臺塌井，死的第一個姑娘就叫沈霧。可我明明活着。老同學約我去戲臺後院，說何老師在等我——可何老師十年前就離開了。到了鎮上，我家老宅被鐵鏈封死，門禁上寫着"危宅禁入"。而門裏面，有人在一下一下地敲門。
1
我是在回槐水鎮的船上，第一次聽見自己已經死了。
那天是寒衣節前夜，江面起霧，擺渡船慢得像在水裏爬。
我靠在船舷邊接電話，鎮上老同學林妙在那頭笑得刺耳：
“沈霧，大家都到了，就差你了。你以前不是最惦記戲臺後的那口老井嗎？今晚正好一起去看。”
我本來不想赴約，可她緊跟着說了一句：
“何老師也在，他還唸叨你呢，說你當年寫的那篇《鎮志補遺》，他一直留着。”
何老師是我高中時最敬重的語文老師。
我怔了一下，答應了。
掛斷電話以後，坐在我身邊納鞋底的老婦人忽然抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾盯着我。
“姑娘，你說你叫甚麼？”
“沈霧。”
她手裏的針線啪地掉在船板上。
不止她，前後幾個人都看了過來，表情像是見了鬼。
半晌，老婦人才哆嗦着嘴脣問我：“哪個沈？霧氣的霧？”
……
2
那敲門聲很輕，卻一下接一下，格外清晰。
我幾乎以爲是自己幻聽了。
“誰在裏面？”
我貼近門板，喊了一聲。
裏面停頓了兩秒，隨即又響起三下。
咚。
咚。
咚。
不是風吹的，也不是木板熱脹冷縮的動靜。
真有人。
我顧不上別的，伸手去扯鐵鏈，結果鏈子紋絲不動，倒是震下來一層牆灰。
巷子口不知甚麼時候圍了兩三個看熱鬧的人，站得遠遠的，不敢靠近。
“姑娘，別開。”有人衝我喊，“裏頭不乾淨。”
我回頭瞪過去：“裏面要是有人呢？”
……