末班地鐵爲他重開，紅燈爲他跳綠——直到手機彈出“已借用陌生人三秒”，名單最後一行竟是失蹤五年的父親。他發現全城的時間正被抽乾，而每一次偏愛，都是一場無聲的掠奪。
末班地鐵明明關了門，卻爲了我重新打開。
我趕上最後一單救命錢，
手機卻突然彈出一行冷冰冰的提示：已借用陌生人三秒。
而名單最後一行，竟是我失蹤五年的父親。
......
電梯門在眼前緩緩合上。
顯示屏上的數字停在“1”。
林遲拎着熱騰騰的外賣，腳下發狠地狂奔。
“等等！麻煩按一下！”
他大聲喊道。
電梯門毫無反應。
他心涼了大半。
這單如果超時，不僅拿不到配送費，還要被站點扣除五十塊。
妹妹明天的透析費還差二百。
他根本扣不起。
……