大梁南境有舊俗，女子及笄後，須在七夕連結三枚同心結。
心上人若願迎娶，便要將自己的髮絲系入結中，掛到牽牛星下。
三年之內未曾得結，便算姻緣斷絕，姑娘也不可再等舊人。
我與謝長淵自幼定親。
第一年，他說奉命押送軍糧，趕不回來。
第二年，他說途中遇雨，誤了時辰。
今年是最後一回，我從暮色等到月上中天，手邊的三枚紅繩仍空空蕩蕩。
我循着燈火去尋，卻在後院看見他。
沈綰坐在廊下，腕上繫着一枚新結。
謝長淵正低頭替她剪去多餘的絲線。
她輕聲問：
“姐姐已等了三年，若知道你在這裏，會不會傷心？”
謝長淵笑得溫和：
“她性子軟，哄一鬨便過去了。”
一旁的堂兄接話：
“況且她年紀也不小了，除了你，還能嫁給誰？”
謝長淵沉默片刻，竟道：
“她總會明白，安穩比甚麼都重要。”
我站在月影之外，忽然想起自己替他準備的第四根紅繩。
原來我等的那盞燈，從來沒有照進他心裏。
七夕星河燦爛，牽牛與織女尚有相逢之日。
而我這一生，不必再向一個不肯回頭的人乞求團圓。