1
妹妹確診心臟病那年,醫生說她活不過二十五歲。
從那以後,大家的口頭禪成了:“你妹妹活不長了。你讓讓她。”
我的生日蛋糕被竹馬扔進了垃圾桶。
“你妹妹活不長了,她不能喫甜的,你讓讓她。”
我的舞蹈學院錄取通知書被哥哥撕了。
“妹妹活不長了,她不能跳舞,看見你跳舞會難過,你讓讓她。”
我的婚期被未婚夫推了三次。
“你妹妹活不長了,她看不得別人穿婚紗,你讓讓她。”
我問他們:“她活不長,我就不配活嗎?”
母親聽完當場開始絕食,就躺在妹妹隔壁的病牀上:“連這點事我都不能滿足小女兒,我陪她一起走。”
第三天,我跪在病房門口發誓,再也不提婚禮。
後來,妹妹想要體驗戀愛的感覺。
母親說:“你妹妹活不長了,她沒談過戀愛,你讓讓她,把賀承野借給她幾年。”
我走出了病房。
……
2
我回家拿證件時,發現自己的臥室門敞着,走近一看,整個人僵在了門口。
我的牀被換成了奶白色的公主牀,窗邊掛滿了星星燈,寫字檯上擺着香薰、玩偶和一對情侶馬克杯,一整面牆貼滿了拍立得。
照片裏全是念念和賀承野,摩天輪裏比心,海洋館玻璃前貼臉,醫院天台上分一碗關東煮,每張底下都用彩筆標了日期,最早那張是三個月前。
三個月前,賀承野跟我說項目趕工,連着兩個週末都在加班。
房間的門後掛着一塊手寫木牌:【念念的戀愛體驗屋,閒人勿進】。
我給媽媽打電話,問是誰把房間改成這樣的。
“你哥沒跟你說?”
電話離遠了一點,哥哥的聲音傳過來:“我讓予安轉告你了。”
江予安也在病房,接話倒快:“我以爲承野告訴她了。”
一圈問下來,沒一個人和我說過。
媽媽見我不吭聲,又說:“念念房間放不下這麼多東西,就是借你房間體驗一下跟男朋友同居的感覺,等她玩夠了,再給你恢復原樣。”
我看着擺滿了玩偶的牀,問:“我住哪兒?”
電話那頭靜了一瞬。
“客廳沙發不能睡嗎?以前念念住院,你陪牀都能睡,這會兒倒嬌氣了。”
……