第1章

1

妹妹確診心臟病那年，醫生說她活不過二十五歲。

從那以後，大家的口頭禪成了：“你妹妹活不長了。你讓讓她。”

我的生日蛋糕被竹馬扔進了垃圾桶。

“你妹妹活不長了，她不能喫甜的，你讓讓她。”

我的舞蹈學院錄取通知書被哥哥撕了。

“妹妹活不長了，她不能跳舞，看見你跳舞會難過，你讓讓她。”

我的婚期被未婚夫推了三次。

“你妹妹活不長了，她看不得別人穿婚紗，你讓讓她。”

我問他們：“她活不長，我就不配活嗎？”

母親聽完當場開始絕食，就躺在妹妹隔壁的病牀上：“連這點事我都不能滿足小女兒，我陪她一起走。”

第三天，我跪在病房門口發誓，再也不提婚禮。

後來，妹妹想要體驗戀愛的感覺。

母親說：“你妹妹活不長了，她沒談過戀愛，你讓讓她，把賀承野借給她幾年。”

我走出了病房。

“她活不長了。”

“我想活得長一點，所以我決定走了。”

醫院門口在下雨，我撐開傘，一陣風迎面吹來，舊傘的傘骨猛地翻了過去。

我站在臺階下掰了兩下，傘骨劃破了手指，傘面還是歪的，雨水順着傘沿流進領口。

一把黑傘從我身邊經過，打傘的是賀承野，他另一隻手拎着蛋糕盒。

江予安跟在後面，懷裏抱着一大束向日葵。

兩個人都看見了我，也看見了我手裏翻折的傘，卻徑直朝臺階上走去。

念念穿着病號服站在那裏。

“念念，誰讓你下來的？”

“我在窗戶邊看見你們的車了，想早點見到你們。”

江予安快步過去，把外套裹在她身上，賀承野把傘整個傾到她那邊，自己半邊肩膀淋得透溼。

上週我燒到三十九度，給賀承野打電話，他說正在給念念讀故事，讓我多喝熱水，自己打車去醫院。

念念盯着那個蛋糕盒，眼睛亮了：“是無糖的嗎？”

“排了兩個小時。”賀承野笑着揉她的頭髮，“醫生說你能喫一小塊。”

江予安在旁邊接話：“這次是隻屬於你的蛋糕，不需要別人施捨。”

我生日那天，江予安把我的蛋糕扔進了垃圾桶，說：“念念吃不了，你就別吃了，省得她看着難受。”

原來不是不能喫，是不想喫我的。

念念伸手去接蛋糕盒，目光越過賀承野的肩膀，落在我身上。

“姐姐？你怎麼站在雨裏？”

賀承野和江予安這纔回過頭，像是剛想起我還站在這裏。

江予安皺眉：“還鬧呢？”

“我沒鬧。”

念念的眼圈一下紅了：“是因爲我嗎？要是因爲我，那我把承野哥還給姐姐，姐姐別生氣。”

賀承野立刻按住她的肩：“別亂說話，醫生說你不能激動。”

他走下兩級臺階站到我面前，傘還留在唸念頭頂，自己淋着雨，壓低了聲音。

“你想哪兒去了？我跟念念甚麼都不會有。”

“她就是好奇，我陪她喫喫飯、看看電影，哄哄就行。”

話還沒說完，念念在臺階上打了個噴嚏，他立刻回頭，把她冰涼的手攏進掌心，揣進了自己的大衣口袋。

那件大衣是我去年送他的，那時候我在街上挽他的胳膊，他把我的手拿開，說大街上拉拉扯扯，讓人看見不好。

他捂着念念的手，回頭看我。

“你身體好，等得起，她等不起。”

“等她走了，我們就結婚。”

雨砸在臉上，我忽然很想笑，這樣的藉口，騙騙自己也就算了，怎麼還拿來騙我？

“你自己等吧，我不等了。”

江予安嗤了一聲：“又來了，你怎麼總跟自己妹妹爭？一點當姐姐的樣子都沒有。”

一輛黑色轎車停在臺階下，哥哥推門下來，看見念念站在風口，臉一下沉了，拿出車裏的毛毯蓋住她的膝蓋，又把一個禮盒塞進她懷裏。

是一隻八音盒，蓋子一打開，裏面的小人踮着腳尖轉圈。

“念念不是想看芭蕾嗎？下個月哥哥包場，你想看幾遍就看幾遍。”

我盯着那個轉圈的小人，想起那張被他撕成兩半的錄取通知書，那天他說，念念跳不了舞，你跳給誰看？

念念抱着八音盒，扯了扯他的袖子：“哥，姐姐好像還在生氣。”

哥哥這纔看我一眼，眉頭擰起來：“媽因爲你三天沒喫飯了，你不去看看她，站這兒淋雨做給誰看？”

我想說媽不喫飯，就是爲了讓我點頭，我已經點頭了，可話到嘴邊，只剩一句。

“哥，你能送我回家嗎？”

“念念一會兒還要做檢查，車得留着。”

我點點頭。

哥哥看了眼我手裏的傘，又說：“既然人不在醫院，心意得到，你那張工資卡先放我這兒，念念下個月複查的費用，由你支付。”

那張卡是我工作第一個月交給他的，他說替我存着，這些年我每個月的工資都打進了那裏。

我不想在雨裏和他們起爭執，乾脆沒說話，只在心裏盤算有空去掛失辦新卡。

他也沒再看我，低頭問念念冷不冷。

風又吹過來，翻折的傘骨在我手裏晃了一下，傘沿的水全倒在我身上。

賀承野把傘往我這邊遞了遞，念念咳了一聲，他又很快收了回去。

“念念，風大，先上去。”

他扶着念念往裏走，走了兩步又回頭衝我說。

“晚上我給你打電話，別亂想。”

四個人進了住院樓，哥哥抱着她的八音盒，賀承野護着她的後背，江予安替她提着病號服的下襬，誰也沒有再回頭。

我把壞傘收起來，站在檐下翻出和奶奶的聊天框，最後一條是。

【囡囡，那個家待不下去了，就來奶奶這兒。】

我當時回她，念念離不開人，再等等。

現在我打下一行字，發了出去。

【奶奶，我不等了。等我回去收拾好東西，就去找您。】