我生日那晚，顧硯舟親手給我切蛋糕。
他把第一塊放進我盤裏，笑着說：
“生日快樂，顧太太。”
我抬頭想說謝謝，卻看見他頭頂慢慢飄過一行字。
【要是今晚陪的是棠棠就好了。】
刀尖停在奶油上，我半天沒動。
我從小就能看見別人心裏的彈幕。
不是每個念頭都會出現，只有一個人最在意的事，纔會從他頭頂飄過去。
八歲那年，父親拎着行李箱說要出差。
他頭頂的字卻是：
【今天是她生日，得早點過去。】
後來，母親在醫院的產房外，見到了那個“她”和剛出生的孩子。
從那天起，我不再相信人嘴裏說的話。
我只信彈幕。
我嫁給顧硯舟，也是因爲他心裏從來只有我。
大學時，他替我佔座，彈幕是：
【她今天也好看。】
創業第一年，我們擠在出租屋裏畫圖，他的彈幕是：
【以後一定要給她蓋一棟房子。】
結婚七年，他在外人面前冷淡寡言，心裏卻總在想：
【想回家。】
只是最近半年，那句【想回家】，我已經很久沒有看見了。