第1章

1

我生日那晚，顧硯舟親手給我切蛋糕。

他把第一塊放進我盤裏，笑着說：

“生日快樂，顧太太。”

我抬頭想說謝謝，卻看見他頭頂慢慢飄過一行字。

【要是今晚陪的是棠棠就好了。】

刀尖停在奶油上，我半天沒動。

我從小就能看見別人心裏的彈幕。

不是每個念頭都會出現，只有一個人最在意的事，纔會從他頭頂飄過去。

八歲那年，父親拎着行李箱說要出差。

他頭頂的字卻是：

【今天是她生日，得早點過去。】

後來，母親在醫院的產房外，見到了那個“她”和剛出生的孩子。

從那天起，我不再相信人嘴裏說的話。

我只信彈幕。

我嫁給顧硯舟，也是因爲他心裏從來只有我。

大學時，他替我佔座，彈幕是：

【她今天也好看。】

創業第一年，我們擠在出租屋裏畫圖，他的彈幕是：

【以後一定要給她蓋一棟房子。】

結婚七年，他在外人面前冷淡寡言，心裏卻總在想：

【想回家。】

只是最近半年，那句【想回家】，我已經很久沒有看見了。

我告訴自己，是事務所太忙了。

“怎麼不喫？”

顧硯舟把叉子遞給我。

“不喜歡這家的蛋糕？”

“喜歡。”

我低頭吃了一口。

他的手機在桌上震了一下，屏幕上跳出一個名字。

許棠。

她是事務所新來的設計師，也是顧硯舟資助了六年的學生。

他掃了一眼，沒有回覆。

可他頭頂的字接連冒了出來。

【她還在加班。】

【一個人待在工作室，會不會害怕。】

我放下叉子。

“有事就去吧。”

顧硯舟愣了一下，隨即笑了。

“今天是你生日，我哪兒也不去。”

【可棠棠的模型今晚必須做完。】

他說得那麼誠懇，可我看得清清楚楚，他的心思一刻都不在這張餐桌上。

十一點，他終於還是說事務所的圖紙出了錯，必須過去一趟。

他走後，我一個人在客廳坐了很久。

凌晨一點，我開車去了事務所。

工作室的燈還亮着。

隔着玻璃，我看見許棠站在展臺前，顧硯舟站在她身後，替她扶正一盞檯燈。

展臺上的模型，我再熟悉不過。

湖邊的坡地，三層退臺，每一層都朝着日出的方向。

那是我和顧硯舟畫了整整三年的“棲湖”。

他求婚那天親口說過，那是隻爲我一個人蓋的房子。

可模型底座上貼着的名字，是許棠。

許棠仰頭看他，眼睛亮亮的。

“顧老師，拿下這個獎，我媽的手術費就有着落了。”

顧硯舟摸了摸她的頭。

“放心，有我在。”

他們頭頂同時飄過兩行字。

許棠的是：

【拿下這個獎，顧太太也該換人了。】

顧硯舟的是：

【一箇舊方案而已，只要她開心。】

我推開了門。

兩個人同時回頭。

我看着模型上那張陌生的名牌，一字一句地說：

“顧硯舟，我們離婚吧。”