我熬夜包了餃子，每顆都仔細挑出蔥花，他說臨時有航班不能來。第二天我看見閨蜜發的朋友圈——她圍着我親手繡的情侶圍巾，靠在他肩上，配文寫着"第一次有人記住我不喫蔥花"。三年來我以爲自己是女主角，原來連配角都不算。我提了分手、交了辭職，可他們不打算放過我——一份僞造的事故證詞，把所有的鍋扣在了我頭上。
1
那天傍晚，機場的落日把跑道染成了橘紅色。
我站在巨大的落地窗前，手裏捏着手機，屏幕上是一張照片——我親手繡了名字的情侶圍巾，正圍在林知意的脖子上，她靠在季北航的肩膀上，兩人站在一架飛往三亞的航班前。
配文是林知意剛發的朋友圈：【謝謝你，第一次有人記住我不喫蔥花。】
而前一天晚上，我熬夜給季北航包了餃子，每一個都仔細挑出蔥花。
他說臨時有航班調度，不能來吃了。
我信了。
1
“念念，幫我帶杯熱可可唄，今天太冷了。”林知意拉着我的手臂撒嬌。
我無奈地笑了一下，裹緊大衣，轉身走向航站樓另一頭的咖啡店。
排隊的人很多，我刷着手機等了大半個小時，終於捧着兩杯熱可可出來時，冷風灌進領口，凍得我打了個哆嗦。
打開手機，季北航發來一條消息。
【臨時通知我和知意三小時後飛三亞，我們先走了。】
消息是二十分鐘前發的。
我提着兩杯可可走回塔臺時，手指已經凍得發麻。
……
2
季北航，我不會再等你了。
多少個夜晚，我一個人在航站樓等你落地。
多少個週末，我一個人去看你說了很久的那場電影。
多少頓晚飯，我剛端上桌你就說臨時有事要走。
每一次我都在心裏替你想好了理由——你是機長，你忙，你有責任，你不容易。
可你有沒有想過，我也不容易？
“小程。”身後有人叫我。
我回過頭去，是調度室的王姐。
她走過來，臉上帶着幾分欲言又止。
“王姐，怎麼了？”
“那個......”她壓低了聲音，“今天飛三亞，確實是季機長自己調換的，調度室那邊都傳開了。他主動找老張換的，老張本來不願意，他拿兩次夜班才換來。”
我點頭，聲音很輕：“知道了，王姐，謝謝您。”
王姐拍拍我的手背，嘆了口氣，沒再多說，轉身走了。
我在走廊裏站了一會兒，仰起頭把眼角的溼意逼回去。
……