十六歲生辰宴上，長姐偷了我的香方驚豔滿座，父母當夜便把我的婚約改給了她。他們說我懂事，該讓。我笑着褪下玉釧，心裏寫下四個字：從此不讓。我進了宮中尚香局，從試香女官一步步熬到六品司香。而長姐不知道，她偷走的那本香譜最後一頁，缺了半味藥——那味藥，足以要了她的名聲。
1
我十六歲生辰那日，長姐沈明棠穿着我親手染出的胭脂綾，在滿堂賓客前焚了一爐「醒春香」。
香菸一縷起，先是梨花清寒，轉而桂蜜回甘，最後竟有一絲雪後松針的冷意。
滿座驚歎。
連與我換過庚帖的永安伯府世子周懷硯，也怔怔望着她，眼底亮得像被香火點燃。
半個時辰後，母親把我叫到偏廳。
她說：「阿嫵，周家看重的是調香之才。你姐姐今日驚豔四座，這親事......怕是要改一改。」
父親坐在上首，連看都不看我。
「沈家不能錯過永安伯府這門姻親。你向來懂事，別鬧得大家難看。」
我低頭，看着腕上週家送來的金絲玉釧。
那玉釧原是我外祖母留給我的香譜換來的聘禮。
我慢慢褪下來，放在桌上。
「好。」
母親鬆了一口氣。
長姐站在簾後，影子微微一動，像在笑。
……
2
長公主府獻香那日，沈明棠一戰成名。
聽說她焚香時，長公主頭疾稍緩，當場賞了她一支赤金步搖。
周懷硯親自送她回府。
當晚，長姐派貼身丫鬟碧桃來我院裏送點心。
食盒打開，裏頭是六塊棗泥酥。
碧桃笑道：「大姑娘說，今日多虧二姑娘素日教她，纔沒在貴人面前失禮。」
我拿起一塊棗泥酥，掰開。
裏頭果然夾着紙條。
上面是長姐的字：
【阿嫵，你莫怪我。沈家需要一個能進長公主府的人，你性子冷，不適合。我替你走出去，也是替你爭臉。】
我盯着那張紙，指尖一點點收緊。
替我？
她替我收走婚約，替我收走外祖母的香譜，替我收走所有本該屬於我的名字。
我把紙條扔進爐火。
……