我爸媽AA制了48年。
各花各的,各管各的。
連我的學費,兩人都要平攤。
我爸走那天,律師唸了40分鐘:
16套房、股票、基金、車——
全給了那個比我小9歲的私生子。
我急得要掀桌子。
我媽一滴眼淚沒掉,簽了字。
還邀那一家子來參加追悼會,
順手遞過去兩個扎金帶的果籃,讓他們擺上靈前。
我以爲她認了。
直到她拿出那個黑皮本——
翻開第一頁,我愣住了。
張國棟,欠我三萬六千二百次溫柔。
不是錢。
48年條,她一條一條記下來了。
我以爲事情到這兒就完了。
我媽搬出五個牛皮紙袋,
我才知道——
那16套房背後,壓着2400萬的債。
1
我爸走那天,我媽一滴眼淚都沒掉。
真的一滴都沒有。我在旁邊看着,心裏直打鼓。
靈堂裏她站了六個鐘頭。
就那麼站着,兩隻手交在身前,腳跟並着。
跟她平時站講臺一個樣。
來的人一個個上來握手。
說節哀,她點頭。
說保重,她點頭。
有個我不認識的老頭說老張這輩子不容易。
她也點頭,嘴角還往上翹了一下。
我二姑當場就崩了,攥着她的手不撒開。
眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
說:“秀英你哭出來吧你這樣我害怕。”
我媽把手抽出來,反過來拍拍她手背:“去那邊坐,別站風口上。”
……
2
我媽叫陳秀英,退休前是市三小的數學老師,教了36年。
她這輩子精於計算。我小時候看她記賬,一分一厘都要對上。
白菜2塊3,豬肉15塊8,電費47塊2。
賬本一年一本,牛皮紙封面,用完摞在五斗櫃最下層,一共48本。
我小時候抽出來當過草稿紙。
被她拿鞋底抽過一回,從此沒敢再動。
48年AA制。
買菜各付一半,水電各付一半,我的學費各付一半。
1989年家裏第一次裝電話,初裝費2800,一人1400。
我爸當天把現金放在餐桌上,用一張報紙包着。
我媽數了兩遍。收了。
有一回我二姑過生日,一家人在外面喫飯,380塊。
我爸媽各掏190元付錢,服務員收錢的時候愣了一下。
二姑問:“你們倆這樣過日子,不累嗎?”
……