五年前，姑姑和表妹林秀英騙我簽了一份照顧協議。
“照顧斷了腿的軍官，是光榮咧。”
“拿了補助，回來風風光光出嫁！”
我簽了字，去了軍區大院。
後來我才知道，那不是照顧協議，是婚書。
而我的未婚夫許明哲轉身拿着我的補助，娶了表妹林秀英。
後來，我在“模範軍嫂”候選人名單裏，看見了林秀英的名字。
我轉身走進丈夫辦公室，對他說：
“首長，這個人不配這個榮譽。”
1
五年前，姑姑和表妹林秀英騙我簽了一份照顧協議。
“照顧斷了腿的軍官，是光榮咧。”
“拿了補助，回來風風光光出嫁！”
我簽了字，去了軍區大院。
後來我才知道，那不是照顧協議，是婚書。
而我的未婚夫許明哲轉身拿着我的補助，娶了表妹林秀英。
後來，我在“模範軍嫂”候選人名單裏，看見了林秀英的名字。
我轉身走進丈夫辦公室，對他說：
“首長，這個人不配這個榮譽。”
......
陳景川從文件上抬起頭，看着我，半天沒說話。
辦公室很靜，只有牆上掛鐘滴答滴答地走。
窗外刮過一陣風，把梧桐葉捲到玻璃上，又落下去。
“林雨，你知道自己在說甚麼嗎？”
……
2
暫緩表彰的消息，當天晚上就傳遍了整個軍區大院。
大喇叭一播，誰家的燈都亮了起來。
第二天一早，我家門口堵滿了人。
林秀英披散着頭髮，坐在我家樓下的花壇邊上，哭得渾身發抖。
她穿着件洗得發白的碎花褂子，腳上的布鞋沾了泥。
“我只是個鄉下姑娘，我到底哪裏得罪她了？”
“她嫁得好，是首長夫人。我呢？我嫁給許明哲五年，替他守着家，替他照顧癱瘓在牀的婆婆。”
“她憑甚麼不讓我領獎？她憑甚麼要毀我？”
圍觀的軍嫂越聚越多。
有人遞手絹，有人跟着抹眼淚。
劉嫂子拍着林秀英的背，衝我家窗戶喊：
“林雨，你出來！秀英這些年容易嗎？你當了首長夫人，就看不得別人好了？”
我站在窗前，沒下去。
窗簾半掩着，我能看見她們，她們看不見我的臉。
……