第2章

2

暫緩表彰的消息，當天晚上就傳遍了整個軍區大院。

大喇叭一播，誰家的燈都亮了起來。

第二天一早，我家門口堵滿了人。

林秀英披散着頭髮，坐在我家樓下的花壇邊上，哭得渾身發抖。

她穿着件洗得發白的碎花褂子，腳上的布鞋沾了泥。

“我只是個鄉下姑娘，我到底哪裏得罪她了？”

“她嫁得好，是首長夫人。我呢？我嫁給許明哲五年，替他守着家，替他照顧癱瘓在牀的婆婆。”

“她憑甚麼不讓我領獎？她憑甚麼要毀我？”

圍觀的軍嫂越聚越多。

有人遞手絹，有人跟着抹眼淚。

劉嫂子拍着林秀英的背，衝我家窗戶喊：

“林雨，你出來！秀英這些年容易嗎？你當了首長夫人，就看不得別人好了？”

我站在窗前，沒下去。

窗簾半掩着，我能看見她們，她們看不見我的臉。

姑姑也來了。

她拄着根柺杖，顫巍巍站在我家樓下，聲音帶着哭腔。

“小雨啊，我是你姑姑。秀英是你表妹，你倆是一個鍋裏喫過飯的親人。”

“她哪裏得罪你了，你跟姑姑說，姑姑讓她改。你別攔她的榮譽啊。”

我仍舊沒應聲。

姑姑當年也是這樣，軟着嗓子說話，把我哄去了軍區。

我站在窗後，指甲掐進掌心，掐出四道白印。

中午，許明哲來了。

他穿着洗得發白的舊軍裝，一路跪着，從大院門口跪到我家樓下。

膝蓋在地上磨，褲子都磨破了，血滲出來，染紅了褲腿。

“求首長夫人高抬貴手。”

他磕頭，額頭沾了灰。

“秀英是我媳婦，五年擁軍支前，她不容易。您要是有氣，衝我來。”

我站在樓上，隔着玻璃看他。

這個男人，曾經是我要託付一輩子的人。

五年前，他站在我家門口，溫溫吞吞地喊我“小雨”。

現在，他跪在樓下，替那個騙了我五年的女人求情。

我別開眼，不再看。

樓下的人越來越多。

有人拍照，有人指指點點。

“這林雨，也太狠心了。”

“就是，自己過得好了，轉頭就收拾表妹。”

我轉身進了裏屋，從櫃子最底下翻出一箇舊布包。

布包泛黃，邊角磨破了。

我把它抱在懷裏，輕輕拍掉上面的灰。

“站得越高，摔得越疼。”

我自言自語，聲音很輕。

“林秀英，你現在哭得越可憐，三天後就摔得越慘。”

窗外，林秀英的哭聲斷斷續續傳進來。

我沒有再看一眼。

我把舊布包重新放回櫃子，上了鎖，鎖釦咔噠一聲。

這一晚，大院裏誰也沒睡好。

我也沒睡好。

我躺在牀上，眼睛睜到後半夜。

樓下那些罵聲，一句一句，像針一樣往我耳朵裏鑽。

我翻了個身，把臉埋進枕頭。

天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡了一會兒。

第二天，軍嫂圈的聯名信遞到了政治部。

上面摁着三十多個紅手印，要求恢復林秀英的表彰資格。

我站在辦公室外，聽見王建國在裏頭念那些名字。

一個個名字，都是這些年喊我“掃廁所的”那些人。

我沒有進去。

我只是低頭，看着自己的手。

這雙手，在軍區掃了五年廁所，洗了五年衣服，指甲縫裏早就嵌滿了洗不掉的灰。

這雙手，也曾經白淨過。

十九歲那年，我拿着筆，在婚書和“照顧協議”之間，簽下了自己的名字。

我以爲是去照顧人。

結果把自己的一輩子，也搭進去了。

“林秀英到底是模範軍嫂，還是騙子披了軍嫂的皮？”

我輕聲說。

“三天後，自見分曉。”