我有臺收割機，農忙時給本村人收麥，從沒要過一分錢。
油費、維修費，都是我自己往裏貼。
父親生前說過，村裏留守老人多，兒女又不在身邊，麥收的時候能搭把手就搭把手。
今年麥收，我連續在地裏熬了四天四夜，好不容易睡下。
村長兒媳帶人闖進我家，說她家的麥子比預計少了兩千多斤。
她一口咬定我在機器裏做了手腳，私吞了她家的糧食。
衆人七嘴八舌：
“難怪他不要錢，原來早從咱們的麥子裏賺回去了！”
“前幾年肯定也沒少偷！咱們的糧食指不定都被他昧過！”
“報警！不賠就讓他坐牢！”
警察趕來檢查完收割機後，我沒有爭辯，連夜把機器開去了外村。
那裏收一畝麥子，給五十塊錢。
第二天一早，天氣預報發佈暴雨預警。
全村還有八百多畝麥子沒有收。
村長給我打了十幾通電話，求我回去。