現代廚師盛宴被害身亡後，意外穿越至春秋齊國，機緣入宮成爲御膳廚子。他憑藉超前廚藝贏得老饕齊桓公青睞，又通過後世技藝，打開巨大商機。面對宮鬥和官場的危機，盛宴步步籌謀，最終在列國風起的亂世，闖出一條屬於自己的道路。
盛宴跟一羣衣衫襤褸的奴隸跪在夯土臺階上，手腳被粗麻繩捆得結結實實，嘴裏塞滿了泥巴，鼻腔裏灌滿了濃重的土腥氣和血腥氣。
面前的青石板祭臺上，牛頭、羊頭、豬頭一字排開，祭臺後是黑壓壓的人羣。
更遠處立着丈餘高的土臺，幾根枯木柱直插天際，柱上掛着泛黃的牛頭骨與褪色的彩幡。一個身着白麻長袍的大祭司垂着眼皮，手裏舉着長幡唸唸有詞，沙啞的嗓音像砂紙磨過骨頭。
“開始祭祀！”
大祭司猛地振幡，盛宴瞳孔驟縮，眼睜睜看着個赤膊壯漢提着寒光閃閃的青銅刀，邁着大步朝他這邊走來，刀身上還沾着上一輪祭祀的血漬。
這是要被砍頭了？不對，自己不是剛剛死過一次了嗎？剛被貨車撞飛的劇痛還未消去，一睜眼又要被祭天？
“慢！”
一聲疾喝從旁側傳來，一個穿着皁色短袍的小吏匆匆跑了過來。
“張蔡，爲何干擾祭祀？”
張蔡拱手道：“大祭司，君上近日食慾不振，命我來此，在這批敵國奴隸裏尋幾個會烹調的人爲其做膳，或許異國風味能讓君上喫個新鮮，恢復胃口。”
“既然是君上的意思......”大祭司轉向了奴隸，“你們也都聽見了，誰做的膳食符合了君上的心意，誰就可以活命！”
話音剛落，原本死寂的奴隸們瞬間騷動起來，跪着的人紛紛扭動身子，喉嚨裏發出嗚嗚的聲響。
盛宴也拼盡全力往前湊着，自己前世可是國宴大師的關門弟子，八大菜系樣樣精通，菜譜上的菜式，除了國家保護動物不敢碰，甚麼大菜做不了？滿漢全席也能整出來！
大祭司抱着胳膊，眼神冷得像冰，“醜話說在前頭，要是做出來的東西入不了君上的眼，全都丟進萬竅洞喂長蟲。”
大半蠢蠢欲動的奴隸瞬間僵住，又老老實實跪了回去，萬竅洞的兇名他們早就聽過，比起萬蛇噬心，還是當祭品好一點。
……
看着這一地的狼藉，盛宴一時之間愣在當場。
回過神來，盛宴不顧炭火的滾燙，用手指扒拉着爐灰“搶救”烤鴨，卻發現烤鴨已經燒成了黑炭。
阿戊一臉虛僞地抱歉，“對不住，對不住，腳滑了。”然後回到自己的鼎前繼續燉着雞湯。
盛宴抓住了他的衣領破口大罵，“知道自己的菜比不過我，就用這種下三濫的手段！你好混賬......”
張蔡命人拉開了他們。
阿戊隔着侍衛依舊陰陽怪氣：“都說了是不小心，你還要怎樣？”
“大人，你都看在眼裏了，他就是故意的，你管不管？”
張蔡搖了搖扇子，“管了又有甚麼用，是能讓你的膳食恢復？還是能讓你的爐子變回去？易牙我可告訴你，再鬧下去可沒時間了，到了君上用膳之時拿不出像樣的菜，讓本官砸了差事，本官把你們都煮了！”
盛宴看着倒塌的泥爐和焦黑的烤鴨，重新做肯定是來不及，萬念俱灰，一屁股坐在了地上。
阿戊一邊用湯匙攪和着雞湯一邊說風涼話，“兄弟，這都是命，我勸你現在就自己抹了脖子，也好過一會兒去喂蛇，我會替你好好活下去的。”
盛宴看向了之前沒有用完的黃泥，又看了看還在燃燒的炭火，突然眼前一亮，快步衝到木欄邊，抓出一隻肥碩的土雞。
“沒有結束！還沒有結束！”盛宴看向了阿戊，“活下來的那個人會是我，不是你！”
他手腳麻利地放血、褪毛、掏內臟，把野蒜、青姜一股腦塞進雞肚子裏，又撒了一層粗鹽反覆揉搓入味。
之後來到池塘邊扯了幾張大荷葉，把整隻雞嚴嚴實實地裹了兩層。
最後，他捧起旁邊和好了的黃泥，一把一把糊在荷葉外面，不多時就裹成了一個圓滾滾的泥團。
……