戀愛五週年那晚，我在電影院門口等了周敘整整兩個小時。直到散場，他也沒來。我拎着已經化掉一半的蛋糕回家，推開門，卻看見原本屬於我們的數字蠟燭早已被點燃。
1
戀愛五週年那晚，我在電影院門口等了周敘整整兩個小時。
直到散場，他也沒來。
我拎着已經化掉一半的蛋糕回家，推開門，卻看見原本屬於我們的數字蠟燭早已被點燃。
許梔閉着眼睛許願，周敘坐在她對面，一手替她攏住垂落的長髮。
茶几上有兩隻酒杯。
投影幕布上，正放着他們剛入圍電影節的紀錄片。
許梔先看見我，彎着眼睛衝我招手。
「晚喬，你回來得正好。借你的願望慶祝一下，不介意吧？」
直到這時，周敘纔想起今天是甚麼日子。
他脣邊的笑意明顯僵了一下。
「蛋糕明天再買一個。」
我盯着那支已經燒去大半的數字五，忽然不想再和他過第六年了。
……
我沒發脾氣，只是忽然連爭吵的力氣都沒有了。
……
2
第二天一早，廚房裏安靜得連咖啡機都沒響。
周敘站在咖啡機前翻了半天櫃門。
「豆子放哪兒？」
我一邊穿外套一邊回他：「櫃子裏。」
「哪個櫃子？」
我沒回頭：「你自己找。」
他連開三個櫃門，才把那袋咖啡豆翻出來。
許梔從客房出來，一邊揉太陽穴一邊往廚房走。
「昨晚喝多了，頭疼得厲害。」
周敘手裏的濾杯立刻放回檯面。
「你坐着，我給你衝。」
他記得許梔喝淺烘，連水溫不能太高都記得。
卻不知道和他住了四年的家裏，咖啡豆究竟放在哪一格。
我拎起包，準備直接去上班。
……