第1章

1

戀愛五週年那晚，我在電影院門口等了周敘整整兩個小時。

直到散場，他也沒來。

我拎着已經化掉一半的蛋糕回家，推開門，卻看見原本屬於我們的數字蠟燭早已被點燃。

許梔閉着眼睛許願，周敘坐在她對面，一手替她攏住垂落的長髮。

茶几上有兩隻酒杯。

投影幕布上，正放着他們剛入圍電影節的紀錄片。

許梔先看見我，彎着眼睛衝我招手。

「晚喬，你回來得正好。借你的願望慶祝一下，不介意吧？」

直到這時，周敘纔想起今天是甚麼日子。

他脣邊的笑意明顯僵了一下。

「蛋糕明天再買一個。」

我盯着那支已經燒去大半的數字五，忽然不想再和他過第六年了。

……

我沒發脾氣，只是忽然連爭吵的力氣都沒有了。

也沒像從前那樣先替他找理由，再笑着說一句沒關係。

我把那兩張已經過期的電影票扔進垃圾桶，轉身回了臥室。

臥室門剛合上，周敘便跟了進來。

「臨時收到入圍通知，許梔情緒太激動，我陪她喝了一點。」

我把外套掛好，沒有接他的話。

「手機在靜音，沒看到你的消息。」

這一次，我連應聲都懶得應。

他等了幾秒，眉心漸漸擰緊。

「你非要用這種態度跟我說話？」

我沒理他，徑直拉開衣櫃拿睡衣。

最外面掛着一條白色真絲睡裙，是我的。

我伸手去拿，動作卻在半空停住。

肩帶上沾着一小塊暗紅色口紅。

許梔今晚用的就是這個顏色。

周敘順着我的視線看過去，幾乎立刻開口解釋。

「她在外景地淋了雨，衣服全溼了，我讓她先洗澡，就隨手拿了你的睡裙。」

「爲甚麼不拿客房裏的浴袍？」

「沒找到。」

可浴袍就在客房衣櫃第一層，我上週才洗過。

顯然，他連認真找一找都沒有。

他說得理所當然。

「洗乾淨就行了，一件睡衣而已。」

我把睡裙從衣架上扯下來，直接丟進垃圾袋。

「對，一件睡衣而已。」

周敘盯着我的動作，聲音也跟着沉了下來。

「沈晚喬，你能不能別把氣撒在東西上？」

門外忽然傳來玻璃杯落到桌面的輕響。

許梔站在臥室門口，頭髮已經吹乾，身上卻穿着周敘的黑色襯衫。

「你們別吵了，晚喬要是介意，我現在就走。」

她嘴上說着要走，伸手去拿沙發上的外套。

周敘幾乎立刻攔住她。

「你喝了酒，外面還在下雨，走甚麼？」

「可是晚喬......」

「她只是等得太久，心裏不舒服，跟你沒關係。」

他說完，才終於轉過頭看我。

「你先睡，我在客廳把許梔明天的採訪稿順一遍。」

我盯着他看了幾秒。

「今天是我們戀愛五週年。」

「我知道。」

「你剛剛纔知道。」

他的下頜線繃緊了一瞬。

「一個日期，補過就行。紀錄片入圍是臨時消息，錯過了今晚，大家的情緒就散了。」

原來，五年的紀念日可以挪到明天。

可許梔今晚的情緒，連幾個小時都等不了。

我甚麼都沒再說，關上了臥室門。

那晚，客廳的投影一直亮到凌晨三點。

他們把聲音壓得很低，討論旁白、鏡頭和電影節，偶爾還會笑。

我躺在一牆之隔的牀上，第一次沒有起身給周敘煮醒酒湯。