畢業晚會當天，學校發佈了暴雨預警。
臨出門前，我才發現玄關空了。
哥哥、竹馬和男友各拿走一把傘。
最後那把黃色格紋傘，是我的。
妹妹在電話裏說：
“姐，我的傘落在舞蹈室了，先借你的用用。”
我只好買了件一次性雨衣，獨自趕到禮堂。
晚會結束時，雨水已經漫過臺階。
妹妹腳疼，哥哥背起她。
竹馬替她撐傘，男友抱着她的花和獎盃。
而我的黃傘，被舉在她拖地的裙襬上方。
攝影師叫住他們，“前面四位，看鏡頭。”
四把傘在雨中靠攏，沒有人回頭找我。
就像小時候唯一的蛋糕給了妹妹。
高中的保送名額讓我給了妹妹。
就連男友規劃畢業後的城市，也要先問妹妹想去哪裏。
他們總誇我懂事。
後來我才明白，所謂懂事，不過是每次必須放棄一個人時，他們都知道該選誰。
拍完照，男友將車鑰匙扔給我。
“去把車開過來，別讓晚晴淋雨。”
停車場在兩百米外。
他們明明有四把傘，卻沒有一把願意分給我。
我沒接鑰匙。
手機恰在此時亮起，是導師半個月前發來的北城邀約。
我終於回覆：
【老師，我願意去。】
雨幕中，他們護着妹妹越走越遠。
這一次，我沒有再追。
既然那四把傘從不等我，往後的路，我也不等他們了。