凌晨三點十七分,搶救室的燈滅了。
醫生摘下口罩,走出來,對我搖了搖頭。
“宋女士,抱歉,我們盡力了。”
短短几個字落在耳邊,卻像隔着一整片深海。
我聽見了,卻怎麼也不肯相信。
直到護士將白布輕輕蓋過女兒蒼白的小臉,我纔回過神,猛地撲過去。
“別蒙她的眼睛。”
我死死抓住那塊白布,聲音抖得不成樣子。
“暖暖怕黑,一個人會哭的。”
幾個小時前,她還攥着我的手,疼得滿頭是汗,卻先替她爸爸找藉口。
“媽媽,爸爸是不是在忙?”
我摸着她滾燙的額頭,一遍遍點頭,騙她說爸爸忙完就來。
可我給周敘白打了二十八通電話。
從第一通到第二十八通,沒有一次被接起。
1
凌晨三點十七分,搶救室的燈滅了。
醫生摘下口罩,走出來,對我搖了搖頭。
“宋女士,抱歉,我們盡力了。”
短短几個字落在耳邊,卻像隔着一整片深海。
我聽見了,卻怎麼也不肯相信。
直到護士將白布輕輕蓋過女兒蒼白的小臉,我纔回過神,猛地撲過去。
“別蒙她的眼睛。”
我死死抓住那塊白布,聲音抖得不成樣子。
“暖暖怕黑,一個人會哭的。”
幾個小時前,她還攥着我的手,疼得滿頭是汗,卻先替她爸爸找藉口。
“媽媽,爸爸是不是在忙?”
我摸着她滾燙的額頭,一遍遍點頭,騙她說爸爸忙完就來。
可我給周敘白打了二十八通電話。
從第一通到第二十八通,沒有一次被接起。
……
2
太平間的冷氣鑽進骨頭裏。
我在長椅上坐到天光發白,護士才遞來一疊單子。
搶救費、停屍費、火化手續費,紅章一個壓一個。
“宋女士,欠費結清才能辦後續。”
我摸出手機想轉賬,頁面卻彈出一行字。
賬戶已凍結,可用餘額零元。
周敘白連我每月那一千塊生活費,都在昨夜停了。
我盯着那個零,忽然想起暖暖的書包還在膝上。
我一層層翻,翻出一個鐵皮糖盒。
盒裏是她攢的碎鈔、幾顆玻璃珠,還有一張歪歪扭扭的願望卡。
“等我病好了,要和爸爸媽媽一起去情人崖看星星。”
那是我十五歲聽周敘白說過的地方,他說等有錢了就帶我去那兒,許願一生一世,永遠在一起。
我從沒告訴過暖暖,她卻把它寫進了願望裏。
我把卡片貼在胸口,眼淚砸在鐵皮上,叮叮作響。
……