第2章

2

太平間的冷氣鑽進骨頭裏。

我在長椅上坐到天光發白，護士才遞來一疊單子。

搶救費、停屍費、火化手續費，紅章一個壓一個。

“宋女士，欠費結清才能辦後續。”

我摸出手機想轉賬，頁面卻彈出一行字。

賬戶已凍結，可用餘額零元。

周敘白連我每月那一千塊生活費，都在昨夜停了。

我盯着那個零，忽然想起暖暖的書包還在膝上。

我一層層翻，翻出一個鐵皮糖盒。

盒裏是她攢的碎鈔、幾顆玻璃珠，還有一張歪歪扭扭的願望卡。

“等我病好了，要和爸爸媽媽一起去情人崖看星星。”

那是我十五歲聽周敘白說過的地方，他說等有錢了就帶我去那兒，許願一生一世，永遠在一起。

我從沒告訴過暖暖，她卻把它寫進了願望裏。

我把卡片貼在胸口，眼淚砸在鐵皮上，叮叮作響。

護士嘆口氣。

“你要是實在拿不出，周氏名下有個兒童救助基金，專門管這種病孩子。”

“很多付不起手術費的家庭，都是找他們批的。”

我愣住。

那基金，正是周敘白掛在葉清柔名下的。

他能給全世界的病孩子撐腰，卻不肯看一眼自己女兒的死亡證明。

可我已經沒有別的路。

我撥通基金會電話，報上暖暖的名字和病歷號。

那頭客氣得滴水不漏。

“女士，救助款需要理事親自審批。”

“我們葉理事今晚在會所辦公益答謝會，您方便就過來當面申請。”

我攥緊手機。

葉清柔。

我太清楚這場“方便過來”意味着甚麼。

可暖暖還躺在冰櫃裏，火化的手續等着這筆錢。

我低頭看了看懷裏的願望卡。

“好，我去。”

掛了電話，我走回冰櫃前，隔着玻璃看她。

她安安靜靜的，像只是睡熟了，等我叫她起牀。

我把她住院時穿的那件小外套抱在懷裏，那上面還留着她的味道。

“暖暖，你再等媽媽一會兒。”

“媽媽去把錢要回來。”

“然後帶你去看星星，一顆都不會少。”

我扶着牆站起來，眼前一陣發黑，纔想起自己也發着高燒。

護士要攔我去輸液，我搖頭。

我抱着那件小外套，走進清晨的雨裏。

會所在城東，霓虹亮得晃眼。

出租車停下時，我看見門口的巨幅海報——葉清柔穿着素白長裙，抱着一個陌生的病孩子，笑得溫柔。

標語寫着：讓每個孩子，都被世界溫柔以待。

我站在雨裏，看了很久。

原來這世上，唯獨我的女兒，不配得到她口中“世界”的溫柔相待。