我有一本只有我看得懂的賬本。
爸爸陪媽媽一次，我就畫一個太陽。
爸爸答應媽媽的事沒做到，我就畫一個叉。
媽媽懷孕七個月的時候，太陽只有三個，叉已經九十八個了。
第九十九個叉，是媽媽進醫院那天。
那晚媽媽突然肚子疼，疼得連拖鞋都穿反了。
爸爸明明就在樓下。
可他接到岑梔阿姨的電話後，只丟下一句：“她第一次一個人在國內，我不去誰管她？”
媽媽扶着牆問：“那我呢？”
爸爸嗤了一聲：“懷個孕金貴成這樣？能不能別天天跟一個剛離婚的女人爭？”
我抱着媽媽的包追到電梯口。
“爸爸，醫生說妹妹可能要提前出來。”
他低頭整理袖口，順手摸了摸我的頭。
“你媽嚇唬你的，你才六歲，別學你媽那麼多心眼子。”
門關上後，媽媽在我身後暈倒在地上。
我嚇得大哭，一遍一遍地按電話手錶上的緊急聯繫人。
第二十七遍，爸爸終於接了。
那邊很吵，岑梔阿姨好像在唱生日歌。
我哭着說媽媽裙子紅了。
爸爸沉默了一會兒，笑得特別輕。
“她現在連血包都準備好了？告訴她，演過頭就不好收場了。”
後來鄰居叔叔把媽媽抱下樓。
凌晨四點，醫生說妹妹沒保住。
我把賬本翻到最後一頁，很認...