第1章

1

我有一本只有我看得懂的賬本。

爸爸陪媽媽一次，我就畫一個太陽。

爸爸答應媽媽的事沒做到，我就畫一個叉。

媽媽懷孕七個月的時候，太陽只有三個，叉已經九十八個了。

第九十九個叉，是媽媽進醫院那天。

那晚媽媽突然肚子疼，疼得連拖鞋都穿反了。

爸爸明明就在樓下。

可他接到岑梔阿姨的電話後，只丟下一句：“她第一次一個人在國內，我不去誰管她？”

媽媽扶着牆問：“那我呢？”

爸爸嗤了一聲：“懷個孕金貴成這樣？能不能別天天跟一個剛離婚的女人爭？”

我抱着媽媽的包追到電梯口。

“爸爸，醫生說妹妹可能要提前出來。”

他低頭整理袖口，順手摸了摸我的頭。

“你媽嚇唬你的，你才六歲，別學你媽那麼多心眼子。”

門關上後，媽媽在我身後暈倒在地上。

我嚇得大哭，一遍一遍地按電話手錶上的緊急聯繫人。

第二十七遍，爸爸終於接了。

那邊很吵，岑梔阿姨好像在唱生日歌。

我哭着說媽媽裙子紅了。

爸爸沉默了一會兒，笑得特別輕。

“她現在連血包都準備好了？告訴她，演過頭就不好收場了。”

後來鄰居叔叔把媽媽抱下樓。

凌晨四點，醫生說妹妹沒保住。

我把賬本翻到最後一頁，很認真地畫下第九十九個叉。

然後把最上面“爸爸”兩個字劃掉了。

......

急救室的燈滅掉時，我坐在長椅上，裙角都是媽媽的血。

護士姐姐給我擦了三張溼巾。

她擦到我手心時，聲音很輕：“小朋友，你爸爸還沒來嗎？”

我搖頭。

電話手錶已經沒電了。

媽媽被推出來時，臉白得像枕頭。

醫生說：“大人暫時穩住了，孩子沒保住。後續還要觀察出血和感染。”

我聽不懂感染。

我只聽懂妹妹沒了。

我趴到病牀邊，摸媽媽的手。

媽媽的手冰冰的。

“媽媽，妹妹是不是生我氣了？我沒有抓住她。”

外婆還沒趕到。

外公還在路上。

病房裏只有我和媽媽。

爸爸是天快亮時來的。

他身上有酒味，袖口沾着亮晶晶的蛋糕奶油。

岑梔阿姨跟在他身後，眼圈紅紅的，手裏還拎着一隻沒拆的生日皇冠。

她一進門就小聲說：“嫂子沒事吧？都怪我，昨晚不該喝多。”

爸爸立刻皺眉：“你別甚麼都往自己身上攬。”

我看着他。

他先哄的是岑梔阿姨，不是媽媽。

醫生把病歷遞給爸爸：“立先生，您太太昨晚情況很危險，孩子確實沒能保住。”

爸爸的臉一下僵住。

他盯着醫生看了幾秒，像是沒聽懂。

“孩子......真沒了？”

醫生看了他一眼：“昨晚送來的時候情況已經很危險了。”

爸爸嘴脣動了動，臉上一點血色都沒了。

過了好一會兒，他纔看向我。

“念念，你電話裏......怎麼沒說清楚？”

我愣住。

“我說媽媽裙子紅了。”

爸爸壓着聲音：“你說紅了，我怎麼知道是這麼嚴重？你才六歲，大人說甚麼你就學甚麼，你媽媽讓你嚇我，你就真嚇？”

護士姐姐忍不住開口：“立先生，這孩子昨晚哭得一直喘不上氣，我們都看見了。”

爸爸嘴脣動了動，像是想解釋。

媽媽這時醒了。

她睜開眼，第一句話是：“孩子呢？”

沒有人說話。

爸爸伸手去握她。

“晚棠，醫生說你還年輕，調養好還能再要。”

媽媽看着他，眼淚從眼角滑進頭髮裏。

“立允承，我給你打電話的時候，你在哪？”

爸爸停了一下。

岑梔阿姨立刻低頭：“嫂子，對不起，是我昨晚生日，我剛離婚，情緒不太好......”

媽媽沒有看她。

她只看爸爸。

“我問你在哪。”

爸爸聲音冷了些：“你非要現在審我？孩子沒了我不難受嗎？”

媽媽笑了一下。

那一下比哭還難看。

“你難受？”

爸爸皺眉：“你別這樣陰陽怪氣。岑梔那邊一屋子人，她喝醉了沒人管，我不去，她出了事怎麼辦？”

媽媽問：“那我出了事怎麼辦？”

爸爸沒說話。

岑梔阿姨哭了：“嫂子，我真的不知道你會這麼嚴重。允承當時也以爲你只是鬧脾氣。”

媽媽閉上眼。

“出去。”

爸爸臉色一沉：“葉晚棠。”

媽媽聲音啞得厲害。

“我說，出去。”

爸爸站着沒動。

我忽然從椅子上跳下來，擋在媽媽牀前。

“媽媽讓你出去。”

爸爸看着我，眉頭皺緊。

“念念，你怎麼也跟她學？”

我攥着賬本。

賬本邊角被我的手汗浸溼了。

我沒有哭。

我只是把賬本翻開，讓他看那一頁。

九十九個叉，一個擠着一個。

爸爸的眼神停了一秒。

“這是甚麼亂七八糟的？”

我說：“這是你答應媽媽又沒做到的事。”

爸爸的臉一下沉了。

“誰教你記這些的？”

媽媽睜開眼，看着我。

她說：“以後別記了。”

我以爲她要罵我。

可她摸了摸我的頭。

“髒。”