全職帶娃三年準備返崗前夕，妻子替我寫好了辭職信。
“家裏不缺你這份工資，孩子離不開爸爸。”
岳母點頭，連我也覺得她說得有道理。
直到十年後的我打來電話。
背景裏，有個男孩在哭。
我心頭一緊：“是我兒子嗎？”
“嗯。他媽媽剛錯過他的畢業演出。”
“工作忙？”
“不忙，她去看你弟弟的攝影展了。”
我望向桌上那封辭職信。
妻子連離職原因都替我想好：回歸家庭。
未來的我說：
“你弟弟每換一個愛好，她都能抽出時間瞭解。”
“輪到你，她只會問，今天怎麼還沒做飯。”
“兒子昨晚問我，爸爸，你以前真的會造飛機嗎？”
我一下說不出話，桌上還放着我的工牌。
照片上的我，站在試驗機旁，笑得露出牙齒。
“那我後來回去了嗎？”
“投了很多簡歷，最常收到的回覆是，脫離崗位時間太久。”
他吸了吸鼻子。
“聽着，孩子需要爸爸，但不需要一個只剩父親身份的人。”
臥室裏，妻子叫我去哄孩子。
“辭職郵件發了嗎？明天我約了你弟看展。”
我把那封信拖進廢紙簍。
“沒發，也不會發。”
“明天你帶孩子。”
“我要回單位，參加復崗培訓。”