外賣員陳默能看見訂單備註背後的“真言”——“不要香菜”背後是喪女父親想去陪女兒，“放門口”背後是獨居女孩三天沒出門哭。他幫了很多人，直到看見自己家那條訂單的備註欄：“兒子，回家吧。”而母親已經點了156次，整整三年。
暴雨夜，老居民樓702室的防盜門緊閉。陳默手裏提着一碗冷透的青菜湯，門內死寂一片。
他剛要放下外賣，手機界面上那條簡短的備註“不要香菜”旁，竟浮現出一行血紅色的真言：“女兒走了三年，今天是她生日，她最討厭香菜——而我，今晚終於可以去陪她了。”
這不是普通的備註，這是一張早已畫好句號的絕命書！
......
暴雨傾盆。
狂風捲着冰冷的雨水。
狠狠砸在老舊居民樓斑駁的牆壁上。
陳默死死握着手機。
雨水順着外賣頭盔的檐角不斷滴落。
模糊了他的視線。
手機屏幕上的那行血紅色字跡。
卻像是一根燒紅的鐵釘。
硬生生刺進了他的雙眼！
那行字不是系統提示。
也不是短信通知。
……
陳默騎着摩托車趕到了那棟老舊的單身公寓。
樓道里的燈光忽明忽暗。
空氣中飄散着潮溼和發黴的氣味。
他提着那盒溫熱的皮蛋瘦肉粥。
一步一步走上了三樓。
到了302室門前。
陳默抬起手。
輕輕敲了敲鐵門。
裏面沒有任何回應。
只有一片死一樣的安靜。
陳默沒有放棄。
他把耳朵貼在冰冷的門板上。
隔着那層薄薄的鐵皮。
他聽到了門內傳來一陣極力壓抑着的抽泣聲。
那聲音微弱得像是一隻受了傷的小貓。
……