我出差的第五天，我媽接到一通電話，被騙走六十三萬。
妻子許曼替我媽擦掉眼淚，
“媽，錢沒了可以再掙，您平安比甚麼都重要。”
第二天，她親自把母親送回縣城，說已經聯繫好親戚照顧她。
此後幾個月，我媽每隔一段時間都給我發一句：
“媽挺好的，天天還有人陪着嘮嗑，你忙你的，別惦記媽。”
我天真的信了。
直到我接到一個陌生的電話：
“你媽在工地背了四個月水泥了，今天不小心從樓梯上滾了下去了。”
“縣醫院說腦子裏全是血，已經沒得治了......你快過來見她最後一面吧！”
我趕到醫院時，母親身上的水泥灰還沒有擦乾淨。
她兩邊肩膀都墊着厚厚的舊毛巾。
護士剪開以後，才發現毛巾早已和潰爛的皮肉粘在了一起。
她的口袋裏裝着一張被汗水泡軟的計工卡。
“搬一袋水泥，兩塊五。”
“昨日搬運三十九袋，未完成任務，扣五十。”
“還欠孩子五十九萬一千四。”
我抱着母親的遺物走出醫院，卻聽見妻子躲在停車場打電話。
她聲音裏的溫柔，是我結婚七年都沒有聽過的。
“寶貝，新車提到了嗎？”
“這錢給你，喜歡哪輛就換哪輛。”