他專門分割回憶，幫無數人拿回被偷走的尊嚴。可他能切開任何人的記憶，卻唯獨記不起母親的臉。直到一張000號交割單出現，上面寫着他自己的名字。而真相是——母親沒死。二十年前，他父親親手把她推上了交割臺。
「貓歸你，回憶歸我。」
前任摟着新歡，把寵物箱重重砸在櫃檯上，指着周晴嘲笑：“它寧可跟着我捱餓，也不喫你喂的糧，這就叫動物都有腦子，知道誰纔是主人。”
周晴面色慘白，手抖得拿不住分手協議。
誰也想不到，她沒要房子，沒要存款，只是跪在地上求我幫她“分乾淨”。
我戴上白手套，按住貓咪的項圈，淡漠開口：
“你以爲它唸的是你的舊？”
“你偷走她的記憶做飼料，現在，該吐出來了。”
......
舊街二樓的雨水順着檐角往下滴。
嗒。
嗒。
門上的風鈴沒響，空氣裏卻飄進一股餿掉的咖啡味，混合着溼漉漉的貓毛氣味。
歸憶堂的木門被撞開。
周晴渾身打着顫，眼眶通紅，懷裏緊緊抱着一隻發脾氣的小布偶。
在她身後，跟着個西裝革履的男人，懷裏攬着個年輕姑娘。
……