我娘總說，商戶人家不分嫡庶。
誰能把家裏的三間鋪子做活，誰就是父親最看重的女兒。
十二歲起，我天不亮就去查賬。
十六歲那年鬧饑荒，我守着糧鋪三天三夜。
二十歲時，沈家的三間鋪子變成了十七間。
每開一間鋪子，父親便讓我在族譜的名字下面按一個紅手印。
他說，攢夠十八個手印，便將所有鋪子過戶到我名下。
直到出嫁前一晚，我累得咳血，終於開滿十八間鋪子。
可趕到祠堂時，我才發現，寫着我名字的那一頁，可以整張揭下來。
薄紙下面，十七間鋪子的主人，從始至終都是妹妹沈寶珠。
連我要嫁的人，也是妹妹不肯要的病秧子。
娘勸我不要計較。
“你能幹，到哪裏都能活。”
“你妹妹沒本事，這些東西不給她，她以後怎麼辦？”
原來他們嘴裏的公平，是把苦差事交給我，把退路留給妹妹。
最後我辛勞而死，驗證看着妹妹人財兩得。
再睜眼，我回到第十七間鋪子開業的那天。
這次，我沒有再勞心勞力去開第十八間鋪子。
而是跪到了守寡多年的姑母面前。
她經營着城裏最大的布莊，一直想從族中選個女兒過繼。
“姑母。”
“您說過，要把家業留給一個守得住的人。”
“我跟您走。”
“這張一撕就掉的紙，我不要了。”