她經營“曖昧寄存處”，幫人封存不敢說出口的心動。有個男人連續十年來續費同一張單子，卻從不認領，只說“她忘了”。直到她刮開單子上被塗黑的寄存人欄——那上面寫的是她自己的名字。原來十年前，是她親手把對他的愛，寄存在了他那裏。
雨夜，“未滿”曖昧寄存處的銅鈴冷不丁脆響。
沈硯第十一次推門進來。
溼漉漉的雨水順着他的風衣下襬滴在青石板上。
他熟練地掏出一張泛黃的單子，扣在冰冷的金屬櫃檯上。
“續費。”
單號0001。
這是“未滿”開店以來接的第一單，也是店裏唯一一張續了整整十年的單子。
林未連頭都沒抬，指尖按在清算儀上，聲調毫無起伏：
“續費十年，爲甚麼不認領？”
沈硯垂下眼睫，擋住了眼底翻湧的沉寂：
“認領要兩個人。”
“她忘了。”
......
林未抽出一張嶄新的續費協議，拍在沈硯面前。
“未滿”的規則，全城皆知。
……