媽媽單位分房那年，工作人員爲難地看着我這個被收養的人口。
我拘謹地往旁邊站了站，說我有地方睡就可以。
於是我住了七年的書房。
摺疊牀很輕，每逢媽媽需要招待客人，我一個人就能收起來。
後來哥哥結婚，我又住進了雜物間。
爸爸給我買了新的被褥，說等我考上大學，就會有自己的宿舍。
可是十五歲那年，我查出了骨癌晚期。
我沒敢告訴他們。
嫂子剛生完孩子，哥哥情緒跟着緊張，爸爸每天都睡不夠。
媽媽要給新房添傢俱，工作上的事也是一茬接一茬。
我想着，等這一陣過去再說。
可是病情惡化得太快，我在哥哥孩子滿月宴的那天嚥了氣。
第二天中午，他們纔看到我蜷縮在摺疊牀上的屍體。
媽媽崩潰地扇了爸爸一巴掌：
“都怪你怕他跟哥哥爭寵，讓我們騙他是被收養的！”
“他明明也是我十月懷胎掉下來的肉，卻連死都不敢叫我一聲媽......”
再睜眼，爸爸正把新被褥遞給我。
我乖巧接過，轉身提交了大西北封閉式寄宿學校的申請表。
這一次，我成全你們，永遠做一個無父無母的外人。