媽媽生日那天，我送外賣被車撞進護欄。
碎玻璃扎穿左眼，腦內淤血還在不斷擴大。
醫生說手術再晚一點，我連命都保不住。
我沒哭，只問：“手術後還能騎車送單嗎？”
家裏欠了一百二十萬。
爸爸在工地搬磚，媽媽在飯店後廚洗碗。我十八歲跑外賣，只想多還點債。
護士催我簽字。
我想先給媽媽慶生，卻刷到姐姐的朋友圈。
她摟着黃毛站在機場：
【富養我二十六年，現在卻嫌我任性？】
【公司給那個窮養大的乖女兒吧，我不要了！】
下一秒，爸爸的電話打了進來。
“陳靜，你已經十八歲了。從今天起，不用再喫苦了。”
“你姐八歲那年，我們發現富養不一定是好事。所以生下你後，我和你媽決定換種養法。”
“破產是假的，欠債是假的，我們在外面給人打工，也是假的。”
媽媽哽咽着接過電話：“這些年委屈你了。房子、車、公司，還有欠你的十八年，媽媽都會補給你。”
我盯着天花板，忽然笑出了眼淚。
原來我省下的每一頓飯、熬過的每一個通宵，不過是他們精心安排的一場教育。
護士抽走手機：
“不能再拖了。血塊可能損傷記憶，醒來後，你也許連最親的人都認不出來。”
我看着手術單，忽然覺得這樣也好。
如果連他們都不記得。
這場持續了十...