第1章

1

媽媽生日那天，我送外賣被車撞進護欄。

碎玻璃扎穿左眼，腦內淤血還在不斷擴大。

醫生說手術再晚一點，我連命都保不住。

我沒哭，只問：“手術後還能騎車送單嗎？”

家裏欠了一百二十萬。

爸爸在工地搬磚，媽媽在飯店後廚洗碗。我十八歲跑外賣，只想多還點債。

護士催我簽字。

我想先給媽媽慶生，卻刷到姐姐的朋友圈。

她摟着黃毛站在機場：

【富養我二十六年，現在卻嫌我任性？】

【公司給那個窮養大的乖女兒吧，我不要了！】

下一秒，爸爸的電話打了進來。

“陳靜，你已經十八歲了。從今天起，不用再喫苦了。”

“你姐八歲那年，我們發現富養不一定是好事。所以生下你後，我和你媽決定換種養法。”

“破產是假的，欠債是假的，我們在外面給人打工，也是假的。”

媽媽哽咽着接過電話：“這些年委屈你了。房子、車、公司，還有欠你的十八年，媽媽都會補給你。”

我盯着天花板，忽然笑出了眼淚。

原來我省下的每一頓飯、熬過的每一個通宵，不過是他們精心安排的一場教育。

護士抽走手機：

“不能再拖了。血塊可能損傷記憶，醒來後，你也許連最親的人都認不出來。”

我看着手術單，忽然覺得這樣也好。

如果連他們都不記得。

這場持續了十八年的騙局，是不是也能一起忘掉？

......

手術同意書剛簽完，護士往門口看了一眼。

“陳靜，你家屬到了。”

我以爲爸爸從工地趕來了。

門一開，先邁進來的是一雙鋥亮的皮鞋。

爸爸穿着深灰色西裝，身後跟着司機。媽媽摘下墨鏡，拎着一個我只在商場櫥窗裏見過的包。

我爸在我印象裏總穿灰撲撲的工作服。我媽說自己在飯店後廚洗碗，手常年泡得發白。

媽媽撲到病牀邊。

“靜靜，疼不疼？”

鑽戒擦到紗布，我疼得往後一縮。

爸爸已經攔住醫生。

“眼睛多少錢能保？國外專家，甚麼辦法都行。”

醫生把片子按到燈箱上。

“眼球已經破裂，不是錢的問題。她還有顱內出血，再拖下去先保不住的是命。”

媽媽握住我的手。

“一隻眼睛而已，沒關係。以後不送外賣了，喜歡甚麼車，媽媽給你買。”

我忽然想起：

“我的蛋糕呢？”

護士從牆角拎來壓扁的盒子。

一百六十八塊。

爲了把錢補回來，我今天多接了七單。

撞我的，就是最後一單。

我把盒子遞給媽媽。

“生日快樂。”

她兩隻手接住。

剛纔還在說幾百萬的車，現在卻託不穩一個一百多塊的蛋糕。

“你買這個幹甚麼？媽媽甚麼沒有？”

“去年你不是說，飯店有人過生日，你看着那個蛋糕特別好看嗎？”

她一下沒聲了。

爸爸走過來。

“你出生到八歲，我們只是控制生活條件。九歲開始，讓你相信家裏破產、揹債。”

“十五歲以後，我和你媽才頻繁‘外出掙錢’，讓你自己管生活。”

我看着他。

“所以我幾歲該窮到甚麼程度，你們都算好了？”

“不是爲了選繼承人。”他說，“我只是認定你姐被我們慣壞了，不想第二個孩子也變成那樣。”

“那姐姐呢？”

他停了兩秒。

“她是我的第一個孩子。”

“我一直覺得她還能改。”

姐姐失敗多少次，都能再來。

我卻要十八年一次都不能喊累。

護士推來病牀。

媽媽一路跟到手術室門口。

“靜靜，等你出來，媽媽把以前沒給你的都補上。”

門快合上時，她忽然抓住醫生。

“醫生，眼睛保不住就算了。”

“我求你，別讓她忘了我們。”

我躺在病牀上，看着她哭。

十八年。

他們終於有一樣東西，捨不得讓我失去。