姐姐出嫁那天，家裏沒有一個人問她願不願意。
他們只關心男方答應給弟弟買的那套婚房。
媽媽說姐姐腦子不好。
十八歲了，只知道沿着河堤一圈一圈地跑。
不管白天黑夜，不管颳風下雨。
全縣的人都笑她是個瘋子。
我也這麼覺得。
直到有一天晚上，我偷偷跟着她。
她跑完最後一圈，沒有回家。
而是躲到水塔後面，蹲下來，用石頭在牆根刻下一組數字。
我湊過去看。。
我不懂那是甚麼意思。
第二天又去看，變成了。
第三天。
每天都在變小。
我把那些數字抄在作業本背面，拿給了體育老師。
老師盯着本子看了很久，手開始發抖。
“這是誰跑的？”
“我姐。”
老師站起來，又坐下，又站起來。
“這個成績，全省沒人跑得過。”
三天後，省隊的錄取通知寄到了家裏。
爸爸當着我們所有人的面，把那張紙撕成碎片。
“一個女娃，跑再快有甚麼用？”
“嫁人才是正經事。”
姐姐站在旁邊，一句話都沒說。
但我看見她的手，在身側攥成了拳頭。
指甲嵌進肉裏，滲出血來。
那天晚上，她沒有去跑步。
她坐在牀沿，盯着自己那雙磨爛的...