第2章

2

胸口越來越悶。

每次呼吸，喉嚨裏都會冒出一股血腥氣。

我不敢咳。

一咳，斷掉的骨頭就像在肉裏來回刮。

我只能盯着櫃門上的喜字，想姐姐現在到哪兒了。

她應該過了收費站。

再撐兩個小時，她就能到省城。

只要她找到省隊，就沒人能再把她拖回來。

以前我一直以爲姐姐真的傻。

她很少說話，也不跟村裏人來往。

別人罵她瘋子，她連頭都不抬。

她每天只做一件事。

跑。

可我跟過她幾次後，才發現她根本不是亂跑。

起風時，她會壓低身體。

上坡時，她故意縮短步子。

過橋後，她會放慢速度，調整呼吸。

腳踝疼得厲害，她就撕下一截衣襬，一圈圈纏緊。

這些動作沒人教過她。

她卻熟得像做過幾千遍。

有一次，我拿着數學卷子回家。

最後一道題算速度，我怎麼都不會。

姐姐看不懂那些公式，卻拿起樹枝在地上畫了一條河堤。

“從家到水塔，七里。”

“我跑兩趟，多少裏？”

“十四里。”

“用了一個小時，那半個小時呢？”

她一點點問，我居然把題算出來了。

我愣愣地看着她。

“姐，你不是不會算嗎？”

她手裏的樹枝停住。

幾秒後，她把地上的數字全部擦掉，起身走了。

從那天起，我開始偷偷記錄她的時間。

我把水塔上的數字抄給體育老師後，他起初不相信。

“你知道兩小時二十八分跑完馬拉松是甚麼概念嗎？”

我搖頭。

“反正我姐每天都能跑完。”

老師騎着電動車跟了姐姐整整一圈。

回來時，他臉都白了。

第二天，他又調來河堤路口的監控。

姐姐凌晨四點出門。

沿河堤跑四圈。

沒有少一米。

老師把視頻看了三遍，連水都顧不上喝。

“她跑步時腳是不是受過傷？”

“右腳。”

“小時候被我爸用棍子打斷過。”

老師猛地抬起頭。

他讓我帶他去縣體校。

檔案室裏全是灰。

管理員聽完姐姐的名字，翻了半天，找出一隻發黃的紙箱。

箱子裏有一張舊照片。

照片上的姐姐只有十歲。

她光着腳站在領獎臺最高處，胸前掛着一塊金牌。

她笑得露出兩顆小虎牙。

那是我從來沒見過的姐姐。

紙箱裏還有幾份成績表。

八百米、三千米、五千米。

每一項後面都蓋着“縣少年紀錄”的紅章。

管理員盯着照片看了很久。

“原來她還活着。”

“當年省隊教練守在這裏等了三天。”

“她爸卻說她失足摔下山，腿斷了，人也傻了。”

我的手一下涼了。

姐姐的腿根本不是摔斷的。

那晚我躲在門後，親眼看見爸爸拿木棍砸下去。

他邊打邊罵。

“跑出去有甚麼用？”

“翅膀硬了，還能給你弟換房嗎？”

體育老師又從箱底翻出一張舊報紙。

標題上的字已經褪色。

可我還是看得清清楚楚。

“十歲山村女孩刷新省少年長跑紀錄，專業隊連夜尋人。”

照片裏，姐姐站在終點，肩上披着一面紅旗。

她的右腳踝乾乾淨淨。

還沒有那道猙獰的傷疤。

原來爸爸早就知道她不是瘋子。

他不是無意間毀了姐姐。

他是怕姐姐跑得太遠，再也不能被他賣掉。

所以才親手打斷了她的腳。