說好幫我搬家的這天，颱風過境，大雨傾盆。
我守在打包好的十幾個紙箱旁，從清晨等到了日暮，姐姐言靜好和女友季零露的電話始終無人接聽。
直到晚上八點，養弟的朋友圈更新了一張照片：
【新居入夥，溫居小聚。】
照片裏，姐姐、季零露和兩個發小，正圍在爸媽給養弟買的新公寓裏，幫他組裝傢俱市場的書櫃。
季零露在底下評論：
【晏如一個人打拼不容易，以後姐姐們罩你。】
我看着窗外的暴雨，突然覺得有些好笑。
我想起每次家庭聚餐，只要我一開口，姐姐就會下意識打斷：
"你先別說話，聽晏如說完。"
想起上次出門，季零露給所有人都撐了傘，卻獨獨忘了身後提着重物的我。
她們總說我獨立懂事，不需要操心，所以理所當然地把我排在所有選項的最後。
連我今天因爲租期到了，馬上要流落街頭都能忘得一乾二淨。
我平靜地按滅屏幕，沒有歇斯底里的質問，只是默默叫了一輛冒雨前行的貨車。
既然這裏擠不下我，那我便退回人海，去做一陣誰也無法挽留的風。