妻子顧瀾音給家裏每樣東西都貼了標籤。
沙發靠墊上寫着使用壽命三年，浴室鏡子邊貼着每日一次。
包括我，她在我牀頭櫃貼張卡片：
"丈夫，折舊年限：參照同齡男性平均衰老速度與疾病折損率。"
每個月底，她會拿着卡尺量我的腰圍，用色卡比對我的膚色。
數據錄入她自己開發的小程序，自動生成當月生活費。
確診重度胃病五個月，藥物副作用讓我的皮膚變得粗糙，身形日漸消瘦。
她對着小程序搖頭：
"皮膚損耗加速，本月再扣15%。"
我說我也是爲了這個家才累出病的啊。
她頭也不抬：
"但治病是你的個人問題，不是我的。"
我看着這個不可理喻的女人：
“難道連我接下來的複查費和手術住院的押金，你也一分都不打算出嗎？”
她推了推眼鏡：
“疾病風險屬於你的個人成本，這筆額外支出不在我的預算內。”
看着她冷血的模樣，我瞬間清醒。
“既然沒有預算支持，那就應該立刻止損。”