我當護工這八年，被丟到屎尿都收不住的老人堆。
捱過四個護士長的罵，被五個家屬潑過水，倒過三千六百次尿壺。
我成了醫院的軟柿子。
沒人知道，我每天給病人翻身時，手指一搭就知道這人今晚會不會死。
我比ICU主任更早發現過十六個病人的病情惡化。
可我都沒說。
因爲十七年前，我是全軍最狠的戰地軍醫，人被炸成三截我都能縫回來。
最後沒救活自己的未婚夫，我就把刀扔了。
直到大橋垮塌，二十七條命推進急診，外科主任全在省城。
門口堵着鬧事的醫鬧，科室主任急着想安排轉院。
急診醫生哭着喊：“救不過來，真的救不過來！”
我撕了護工袖套，走到手術室門口。
護士長攔住我：“你瘋了！一個護工拿手術刀，這是殺人！”
我笑了，把一雙手浸進消毒池。
“今天這些人，閻王來了收不走！”