我是西南道口碑最好的釀酒師，被千里迢迢請去釀一罈壽酒。
十六年前，那間酒窖還是我家的。
我母親是鎮上有名的釀酒人，她的桂花釀百里只此一家。
那年春天，酒坊合夥人謊稱酒窖走水。
母親趕去搶救酒母，被人從外頭反鎖了窖門。
我是西南道口碑最好的釀酒師，被千里迢迢請去釀一罈壽酒。
十六年前，那間酒窖還是我家的。
我母親是鎮上有名的釀酒人，她的桂花釀百里只此一家。
那年春天，酒坊合夥人謊稱酒窖走水。
母親趕去搶救酒母，被人從外頭反鎖了窖門。
悶了一夜，天亮時已沒了氣息。
是自小一同長大的蕭承徹替我安葬了母親，又拍着胸口說酒方他替我保着。
後來我才知道，鎖窖門的人正是他。他和合夥人之女謝清辭早就合計好了。
母親一死，酒方和酒坊便全換了主人。
出事後，謝清辭用我母親的桂花釀充作嫁妝，風風光光嫁了蕭承徹。
而我從那天起，偷攢酒糟，在柴房的瓦缸裏從頭學起。
用了整整十六年，把自己變成了那個「釀出來便是上品」的人。
只盼母親的桂花釀，不必在旁人壺中變了味。
今日，夥計將帖子遞到面前。千里外的府上做壽，指名要桂花釀十壇。
帖上那個落款，我一眼便認出來了。
……