我一直覺得自己很笨，只要出門就會莫名其妙地走丟。
每次哭着被警察叔叔送回家，媽媽都會嘆着氣點我的額頭：
“你怎麼這麼笨？連個路都記不住，再走丟我們可就不找你了。”
爲了不再當個笨小孩，我往口袋裏放了個小本子。
用彩色鉛筆畫滿了歪歪扭扭的公交站牌、標誌性建築和十字路口。
直到兒童節，爸爸媽媽帶我和妹妹一起去遊樂園。
我緊緊跟着他們，可下了旋轉木馬後，我又被人羣衝散了。
但我沒有哭，我捏着皺皺巴巴的小本子走了整整兩個小時。
終於在遊樂園的甜品店找到了他們。
我剛想過去要一個誇獎，卻聽到妹妹清脆的笑聲：
“媽媽！我們下次再躲遠一點好不好？”
“把姐姐丟掉的遊戲太好玩啦！她拿着個本子轉圈圈好好笑！”
爸爸寵溺地剝了一顆車厘子喂進妹妹嘴裏：
“好，只要咱們家小寶貝開心，下次爸爸開車帶你躲。”
我僵在原地，腳底磨出的血泡鑽心地疼。
然後我走到垃圾桶旁，把畫了整整一年的地圖，一頁頁撕碎。
原來我不是笨，只是被拉入了一場必輸的遊戲。