小禾四歲那年，指着電視裏的航空新聞問我。
“媽媽，那個開飛機的叔叔好帥，我爸爸有他帥嗎？”
我低頭揉着麪糰，看了一眼屏幕。
上面是被譽爲最年輕機長的男人，也是我曾經的未婚夫，賀明川。
四年前，他車禍失憶。
醒來後，他看着守在牀邊跑丟了一隻鞋的我，防備地問了一句：“她是誰？”
他母親拿他的命和前途要挾，逼我滾出他的世界。
我摸着口袋裏剛查出的孕檢單，一分錢沒拿，連夜逃離了雲州。
我收回視線，平靜地告訴兒子。
“沒有，你爸爸早就死了。”
話音剛落，店門上的風鈴響了。
我抬起頭。
電視裏那個意氣風發的男人，此刻就站在我的收銀臺前。
他死死盯着小禾那張跟他一模一樣的臉，眼眶紅得快要滴出血來。
半晌，他啞着嗓子開口。
“晚穗，我還沒死。”
我指着門外，面無表情。
“出去。”