第2章

2

我二十三歲那年，在機場後廚認識賀明川。

那時我只是航站樓一家麪包房的學徒。

凌晨四點，我守着一爐烤壞的法棍。

他剛飛完半夜的航班，隔着玻璃看我摔麪糰。

我被他看煩了，推門問。

“沒見過人發脾氣？”

他指了指冒煙的烤箱。

“見過。”

“但發脾氣前，要先關電源。”

我轉身就跑。

那爐麪包沒救回來，後廚倒是保住了。

第二天，他又來了。

他買走所有烤硬的法棍，說機組拿來配湯正好。

第三天，他帶來一箇舊計時器。

背面貼着一張紙，上面寫着四個字：起飛之前。

“這甚麼意思？”

我問。

“提醒你檢查。”

“我烤麪包，不開飛機。”

他輕輕笑了一下。

“錯一步，一樣會烤糊。”

後來，那個計時器成了我的習慣。

每次進烤箱前，我都會按一遍開關，再對溫度、蒸汽和時間。

賀明川也成了我的習慣。

他飛長線，落地第一件事就是來找我。

有時他只坐十分鐘。

我在操作檯揉麪，他靠着牆閉眼休息。

誰也不說話，只有攪拌機的響聲。

我嫌他礙事，他就幫我搬麪粉。

我考烘焙師證，他陪我默寫配方。

我第一次參加比賽，黃油在路上化了一大箱。

他大半夜找冷藏車，把材料送到賽場。

我拿到金獎那天，他剛考完機長升級。

機場大喇叭在叫他的航班。

他站在人羣后，舉着一塊紙板。

上面寫着：林師傅，能不能包了賀機長的一日三餐？

我故意問。

“工錢呢？”

他把房本、工資卡和一個素圈戒指放到獎盃旁。

“都給你。”

我沒要房本和工資卡，只拿走了戒指。

領證前，他帶我見了他爸媽。

賀母沒罵我，也沒甩支票。

她翻完我家的資料，問了一個問題。

“你每天半夜上班，阿承常年不在家，以後孩子誰帶？”

我回答。

“還沒發生的事，我們會一起想辦法。”

賀明川在桌下握緊我的手。

“媽，我娶的是老婆，不是替賀家生孩子的人。”

那頓飯喫得很僵。

出門後，我問他會不會後悔。

他把我的手塞進大衣口袋。

“我開飛機這麼多年，做的每個決定都要負責。”

“選你也一樣。”

我信了。

所以他出車禍那晚，我兜裏裝着兩張剛洗出來的結婚照，跑丟了一隻鞋。

我怎麼也沒想到。

那個說會負責的男人醒來後，第一句話是。

“她是誰？”

車禍發生在領證前七天。

那天下午，賀明川飛完婚前最後一趟航班。

他發消息說帶我去看新房。

我等到麪包店關門，只等來交警的電話。

一輛貨車在高架上爆胎，撞斷欄杆。

賀明川爲了躲車，從旁邊翻了下去。

他被救出來時，左手死死抓着我落在車上的戒指盒。

開顱手術做了五個小時。

我在手術室外一遍遍按那個舊計時器，按到沒電。

第二天早上，醫生說人活下來了。

我腿軟得站不住，靠着牆哭到發不出聲音。

賀母走過來，抬手給了我一巴掌。

“如果不是趕去接你，他不會出事。”

賀明川的姐姐冷着臉說。

“你先別出現在他面前。”

我沒走。

我守到第九天，終於等到他睜眼。

他認得他爸媽，認得他姐，認得十年前的師傅。

就是不認得我。

醫生說，傷的地方影響了近三年的記憶。

忘掉的部分可能回來，也可能一輩子想不起來。

我不信。

我拿出合照、聊天記錄、求婚紙板，一件件給他看。

賀明川的眼神充滿防備。

“這些可以造假。”

我的心疼得厲害。

“那這個呢？”

我把戒指放到他手裏。

裏面刻着兩個字母，是我們名字的縮寫。

他看了幾秒，突然臉白得嚇人。

旁邊的機器響成一片。

賀母一把推開我。

“滾出去！”

醫生和護士衝進來。

門關上前，我看見賀明川彎着腰拼命乾嘔。

那天下午，一個姓宋的醫生來找我。

他拿出賀明川的腦部拍片和風險通知書。

“病人反應很大。”

“熟人熟事不一定能叫醒他，反而可能讓他再出血。”

我問。

“我要躲開多久？”

宋醫生沒直接回答。

“他得先活着。”

賀母把一張紙推到我面前。

那是一張自願斷絕聯繫的聲明。

“簽了。”

我沒接。

她壓低聲音。

“你不籤，我就把今天的記錄交到他公司。”

“只要寫上你一直刺激病人，他這輩子都別想再開飛機。”

“是他的命重要，還是你那點捨不得重要？”

我看着病房裏的賀明川，手指抖得拿不住筆。

那時我不知道。

風險通知書最後一頁被人換過。

真正的醫囑只有幾個字：慢慢接觸，別太刺激。

更不知道宋醫生收了賀家三十萬。

打着看病的幌子，幫賀母把我趕走。

我只知道，他剛從鬼門關回來。

我不能拿他的命賭。

簽字前，我提了一個要求。

“等他情況穩定，把這些交給他。”

“讓他自己決定要不要找我。”

我留下一個鐵盒，裏面裝着照片、信和計時器。

賀母當着我的麪點頭。

“可以。”

四年後我才知道，鐵盒從沒進過病房。