燕長歌自幼在邊關長大，性子被風沙磨得剛烈。
待她回京，得知未婚夫江行舟是個二婚的病秧子後，說甚麼也不願意，徑直將京城鬧了個底朝天。
第一次見面時，聽聞京城男兒都喜歡柔弱的女子，她便特意換上男裝，在席間與人掰手腕，連勝七局。
賓客們竊竊私語：“邊關回來的，果然粗野。”
“哪有一點大家閨秀的樣子。”
燕長歌自幼在邊關長大，性子被風沙磨得剛烈。
待她回京，得知未婚夫江行舟是個二婚的病秧子後，說甚麼也不願意，徑直將京城鬧了個底朝天。
第一次見面時，聽聞京城男兒都喜歡柔弱的女子，她便特意換上男裝，在席間與人掰手腕，連勝七局。
賓客們竊竊私語：“邊關回來的，果然粗野。”
“哪有一點大家閨秀的樣子。”
她母親也臉色鐵青，當衆低聲罵她：“你再胡鬧，就給我滾回邊關去！”
只有江行舟坐在席間，將手中茶盞擱下：“將門之女，本就該如此颯爽。”
燕長歌聞言抬頭，猝不及防撞進他眼底，滿目星河。
第二次見面，聽說江行舟身體不好。
她就故意下帖邀他騎馬，才跑半圈，身後傳來一陣壓抑的咳嗽。
她勒馬回頭，就見他伏在馬背上，指縫間滲出鮮紅，整個人搖搖欲墜。
父親聞訊趕來，厲聲斥她：“你明知道他身子不好，還要害他性命嗎？胡鬧！”
江行舟慢慢直起身，用帕子擦去脣角的血跡，啞聲道：“是我自己身體不爭氣，不怪她。”
燕長歌看着帕子上洇開的猩紅，拽緊繮繩，心不知怎麼就軟了下去。
第三次見面，是聽從父母之命，與他同遊花燈會。
……
燕長歌身子一晃，後腦磕在磚牆上，鈍痛襲來，反而讓她清醒了幾分。
她之前不是沒有懷疑過這個身份成謎的表妹，可江行舟從未與她有過接觸，她還以爲是公公的私生女。
那婆子聲音低了低，繼續道：
“老夫人知道後氣得發瘋，嫌宋姑娘一個卑賤孤女佔着個正妻的位置，當場就要把她發賣到窯子裏去！”
“可大少爺不願意啊，在祠堂跪了三天三夜，爲了保住宋姑娘，才答應娶了少夫人作爲交換條件。之後大少爺便寫了和離書，將宋姑娘認作遠房表妹養在眼皮子底下。”
“也就可憐我們少夫人，還掏心窩地對大少爺好，私底下我們這些家奴們誰不知道，大少爺心裏只有宋姑娘一人，現在裝病也是爲了應付少夫人，不想和她親近罷了。”
燕長歌靠着牆，指尖嵌入掌心，卻不覺得疼。
原來她的婚姻只是江行舟用來應付他母親的幌子，所以她怎麼作怎麼鬧他都不在意。
那些從前想不通的事情，忽然全都有了答案。
難怪他每次從外面回來，總會帶些玉簪、絹花這些她不喜歡的小玩意兒；
難怪他從不喚她的小字，總是客氣地稱她“夫人”。
……
他不是不善溫柔體貼，只是他所有的柔情都給了另一個人，留給她的，只剩禮數。
燕長歌轉身回房，腳步虛浮。
她坐到桌前，默默拿出紙筆。
……